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YA  cesó  el  gemido  de  las  Muche- 
dumbres, que  como  olas  aullantes 
seguían  el  Féretro; 

de  aquel  que  llenó  el  Mundo,  con 
la  música  suave  de  sus  versos;... 

de  los  panegiricos; 

y  la  apologética; 

y  los  ditirambos; 

cesaron  los  ecos; 

las  unas,  se  dispersaron  por  la 
Vida; 

los  otros,  por  los  vientos 

se  deshojaron  las  rosas  pálidas; 

sus  pétalos  dispersos,  fueron  los 
unos,  hacia  las  montañas  obscuras; 

los  otros,  hacia  las  olas  de  los  la- 
gos quietos; 
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se  apagaron  los  cirios  votivos, 
cerca    del   sepulcro   recien    abierto; 

se  oyó  el  concierto  de  las  hojas 
secas,  cantando  en  sus  vuelos,  como 
si  cantaran  los  extraños  sueños  de 
aquel  que  fué:  el  Orfebre  Divino  del 
Verso; 

los  laureles,  se  hacen  mustios,  en 
los  mudos  senderos; 

el  Muerto,  está  solo; 

se  pudre  en  su  Féretro; 

ya  llega  el  Olvido; 

ya  llega  el  Silencio; 

ya  se  sientan  juntos,  sobre  la 
tumba  del  Poeta  Excelso. 


*  *  * 


ES  necesario  disputar  la  presa  a 
esos  grandes  Espectros; 

matar  el  Olvido; 

violar  el  Silencio; 

y,  degollarlos  ambos,  sobre  la 
tumba  del  Aeda; 

y,  soltar  sobre  ella,  el  enjambre 
luminoso  de  las  abejas  de  Delfos. 

9fc      tf       Sf* 
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HABLEMOS  de  ese  Muerto; 

evoquemos  al  Homérida  Sublime, 
hermano  de  Virgilio  y  de  Terencio; 

al  de  la  lira  de  oro,  ornada  de  cri- 
santemos; 

que  se  alce  la  columna,  sobre  el 
zócalo; 

y,  encima  el  Estilita  Inmóvil: 

el  Recuerdo. 


*  *  * 

YO,  no  escribo  la  vida  del  Poeta; 

solo  escribo  fragmentos; 

este  libro,  es  un  Memento; 

lo  formo,  arrancando  las  páginas 
de  un  libro  mío,  inédito; 

mi  libro  de  Memorias  que  ha  de 
serme  postumo; 

describo  los  momentos,  en  que 
los  rudos  vientos  del  Destino,  tra- 
jeron la  barca  del  Poeta,  cerca  a  la 
barca  mía,  y,  su  Vida,  se  mezcló  a 
mi  Vida; 

fortuitos  encuentros,  de  dos  argo- 
nautas,que  recorrían  el  mismo  Peri- 
pléo... 

Ulises  es:  el  Hombre.... 
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el  Viajero  Perpetuo.... 

siempre  fijos  los  ojos  en  la  Itaca 
lejana.... 

y,  todos  regresamos  a  ella. 

Itaca,  es  la  Ciudad  Doliente  del 
Misterio. 

Penelope,  es:  la  Muerte; 

y,  nos  espera  de  pié,  sobre  la  lin- 
de de  su  Imperio. 


V       V       *r 


YA  el  Poeta  entró  en  él; 

me  precedió  en  el  triste  derro- 
tero; 

murió  en  el  Otoño  de  la  Vida, 
cuando  era  aún  húmedo  del  jugo  de 
las  vides,  el  oro  del  follaje; 

yo,  entro  en  el  Invierno,  donde 
la  orografia  de  los  paisajes  se  hace 
blanca,  con  un  blanco  de  argento; 

¡cómo  mi  Viaje  es  largo!.... 

me  parece  eterno.... 

mi  Vida,  es  ya  una  Via  Appia, 
ornada  de  sepulcros; 

me  precede  una  legión  de  muer- 
tos; 

cada  día,  uno  de  ellos,  desgarra 
los  cendales  del  Misterio.... 
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ayer  fué  ese  cisne  archidivino, 
que  hizo  blancas  las  olas  del  Letéo, 
al  extender  sobre  él,  las  alas  ni- 
veas.... 

sentado  al  borde  de  mi  tumba,  re- 
paso mi  libro  de  Recuerdos,  a  la  luz 
de  ese  sol  oblicuo  y  pálido  que  ilu- 
mina el  sendero  de  los  muertos; 

arranco  estas  páginas; 

y,  las  doy  a  los  vientos; 

rosas  de  mis  rosales  solitarios; 

caidas  sobre  el  lago  del  Misterio; 

dónde  con  un  collar  de  estrellas  en 
el  cuello; 

boga  el  Divino  Cisne.... 

seguido  por  la  ronda  de  sus  Ver- 
sos. 

VARGAS  VILA 

París,  1917. 


CAPITULO    PRIMERO 


Era  en  1894 

FANTÁSTICO  y,  luminoso,  con 
el  atractivo  de  una  gema  cabalística, 
el  nombre  de  Rubén  Darío,  apa- 
recía en  América,  con  el  prestigio  de 
sus  rimas  raras  y  exquisitas; 

un  Tirano  Poeta,  que  había  fa- 
tigado por  igual,  el  Crimen  y,  el  Po- 
der, y,  había  violado  con  igual  in- 
solencia las  Musas  y,  las  Leyes  (1), 


(1)    Rafael  Nuñez,  Déspota  Colombiano. 
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había  nombrado  a  Darío,  Cónsul  de 
su  Dictadura  en  Buenos  Aires; 

para  espresar  su  gratitud,  el  Poe- 
ta, de  rodillas,  deshojó  las  más  be- 
llas flores  de  sus  rosales  líricos  a  los 
pies  del  Herodes  Taciturno,  que  entre 
los  arrecifes  de  la  costa,  cerca  al  di- 
vino mar  azul,  deshonraba  tanta  be- 
lleza, con  el  bochornoso  espectáculo 
de  su  Despotismo  y,  de  su  bigamia; 

yo,  que  desde  mis  periódicos,  en 
New  York,  atacaba  rudamente  al 
Poeta-Tirano,  ataqué  con  igual  ve- 
hemencia, al  Poeta-Cortesano,  y, 
azoté  con  mi  pluma,  las  espaldas 
encorvadas  del  Apolónida.... 

el  Poeta,  tembló,  sin  defender  su 
manto  de  auriga  de  César,  desgarra- 
do por  mi  ultraje.... 

poco  después,  pasó  por  New  York, 
para  su  sede  consular; 

se  ocultaba  de  mí; 

una  mañana,  me  encontré  en  el 
Elevado  de  la  sexta  Avenida,  con 
aquel  encantador  y  amable  espíritu 
que  era  Bolet-Peraza,  que  por  aquel 
entonces  se  dedicaba,  con  igual  ahin- 
co, a  hacer  pildoras  tocológicas  y,  re- 
putaciones literarias,  para  el  reclamo 
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de  las  cuales,  tenía  un  periódico,  en 
el  cual  fabricó,  no  pocas  reputaciones; 
algunas  de  las  cuales,  han  sobrevivi- 
do a  su  inventor,  como  las  pildoras. 

— Dario,  está  aquí— me  dijo— en  el 
Hotel  América,  ¿no  va  usted  a  verlo? 

dije  a  Bolet,  las  razones  de  mi  en- 
cono; 

no  las  podía  comprender  aquel 
amable  excéptico,  que  había  sido 
Ministro  de  la  Dictadura  de  Andue- 
za,  y  debía  serlo  luego  de  la  de  Ci- 
priano Castro; 

al  dia  siguiente,  recibí  en  mi  ofi- 
cina, una  tarjeta  de  José  Marti, 
que  decia. 

«Comemos  hoy,  con  nuestro  Da- 
rio, y,  contamos,  con  nuestro  Var- 
gas Vila.» 

senti  mucha  indignación,  ante 
aquella  promiscuidad  de  conceptos 
y,  me  excusé  en  una  esquela  displi- 
cente que  Martí,  encontró  excesiva, 
según  me  lo  dijo  luego  Gonzalo  de 
Quesada,  que  como  Secretario  de 
Marti,  fué  de  los  de  la  comida; 

pocos  dias  después,  Dario  partía; 

sin  habernos  estrechado  la  mano; 

sin  haber  sido  amigos. 


CAPITULO    II 


Era  en  1896 

YO,  viajaba  por  Europa; 

y,  fui  a  Grecia; 

un  percance  marítimo,  ocurrido 
en  las  costas  de  Sicilia,  dio  lugar  a 
la  noticia  de  mi  muerte; 

por  primera  vez,  el  macabro  ca- 
nard, atravesó  el  Océano,  y,  fué  vo- 
lando del  uno  al  otro  extremo  del 
Continente  Americano; 

se  habló  de  mi  suicidio,  en  unión 
de  una  bella  artista; 
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y,  se  fantaseó  de  lo  lindo,  en  torno 
de  ese  tema; 

amigos,  y  enemigos,  hicieron  de- 
rroche de  odio  y  de  bondad; 

y,  esa  vez,  como  otras  luego,  me 
fué  dado  acariciar  los  laureles,  y, 
las  ortigas,  nacidas  sobre  mi  tumba; 

entre  todos  los  articulos  necroló- 
gicos, escritos  entonces,  dos  llama- 
ron mi  atención,  por  lo  bellos  y,  lo 
sinceros:  el  de  la  Señora  Cabello  de 
Carbonera,  publicado  en  un  diario 
de  Lima,  y,  el  de  Rubén  Dario,  apa- 
recido en  la  «Nación»  de  Buenos 
Aires; 

el  Poeta,  me  rememoraba  triste- 
mente   diciéndome: 

«¡Amable  enemigo  mío!  como  en 
la  tumba  de  la  «Aphrodita»  de  Fierre 
Louys,  pondría  en  la  tuya  un  conme- 
morativo y  sonoro  epigrama,  en  un 
griego  de  Nacianzo;  y  dejaría  para 
ti  y  para  tu  bella  desconocida,— ¡así 
tendría  a  Venus  propicia!— ¡rosas, 
rosas,  muchas  rosas!» 

un  dolor  anacreóntico,  volaba  so- 
bre esas  páginas,  tan  bellas,  como 
el  alma  de  aquel  que  supo  siempre 
la  palabra  reveladora,  de  las  más 
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altas  formas  de  la  Belleza,  y,  la 
Armonía; 

le  escribí  una  carta  pública— que 
según  alguien  me  contó  años  des- 
pués— hizo  llorar  al  Poeta; 

esa  carta,  fué  el  sello  de  nuestra 
amistad,  que  había  de  ser  tan  larga 
como  sincera.... 

ella  unió  nuestras  almas,  y,  nues- 
tras manos,  en  una  comunión  espi- 
ritual, a  través  del  océano,  lleno  del 
perpetuo: 

buffi  di  vento,  da  rumori  arcani. 

y,  fuimos  amigos; 

a  distancia. 


CAPITULO  III 


Era  en  1900 

PARÍS  estaba  en  plena  Exposi- 
ción; 

yo,  vine  de  Roma,  donde  residía 
entonces. 

Darío,  vino  de  la  Argentina; 

me  lo  hizo  saber  así,  por  una  es- 
quela; 

fui  a  verlo,  en  unión  de  Ramón 
Palacio  Viso,  que  ya  sentía  por  él, 
una  juvenil  y  entusiasta  admira- 
ción; 
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el  Poeta  vivía,  en  la  rué  du  Fau- 
bourg  Montmartre,  en  el  mismo  apar- 
tamento con  Gómez  -  Carrillo,  a 
quien  yo  conocía  ya,  por  habérme- 
lo presentado  Miguel  Eduardo  Par- 
do, en  1894,  en  el  Quartier  Latín. 

Darío,  apareció  ante  nosotros,  ya 
fantosmal  y  enigmático; 

era  aun  joven,  bien  plantado,  la 
mirada  genial,  el  aire  triste; 

todas  las  razas  del  mundo,  pare- 
cían haber  puesto  su  sello  en  aque- 
lla faz,  que  era  como  una  playa  que 
hubiese  recibido,  el  beso  de  todas 
las  olas  del  océano; 

se  diría  que  tenía  el  rostro  de  su 
Poesía,  oriental  y  occidental,  afri- 
cano y,  nipón,  con  una  perpetua 
visión  de  playas  helenas,  en  las  pu- 
pilas soñadoras; 

y,  apareció  como  siempre,  escol- 
tado del  Silencio;  era  su  sombra; 

el  don  de  la  palabra  le  habia  sido 
concedido  con  parsimonia,  por  el 
Destino; 

el  de  la  Elocuencia,  le  habia  sido 
negado; 

la  belleza  de  aquel  espiritu,  era 
toda  interior  y  profunda,  hecha  de 
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abismos  y  de  serenidades,  pero  áfo- 
na, rebelde  a  revelarse,  por  algo 
que  no  fuera,  el  ritmo  musical,  y,  el 
golpe  de  ala  sonoro; 

la  vida  toda  estaba,  en  aquellos 
ojos  taciturnos,  de  internos  horizon- 
tes desmesurados,  donde  parecia 
flamear  una  cordillera  de  volcanes, 
con  las  llamas  atemperadas  por  el 
humo  de  sus  propias  exhalaciones; 

bajo  la  calma  búdica  y  somno- 
lienta,  de  aquel  que  parecia  un  bonzo 
de  marfil,  se  veía  como  en  un  cráter 
momentáneamente  extinto: 

il  foco  eterno 

cK entro  Vaffoca.... 

y,  nos  separamos  del  Poeta,  de 
frontem  dwiorem,  que  era  ya  un 
hermano  de  nuestro  corazón.  .  .  . 


Me  hospedaba  yo,  por  aquel  en- 
tonces, con  César  Zumeta  y  Palacio 
Viso,  en  casa  de  una  bella  y  espiritual 
dama,  espejo  de  todas  las  elegancias, 
y,  de  todas  las  exquisiteces  menta- 
les, la  Señora  Smith  de  Hamilton; 
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esta  dama,  como  todas  las  muje- 
res inteligentes  y,  cultas,  de  nuestra 
raza,  amaba  los  versos  de  Darío,  y, 
deseaba  conocer  al  Poeta; 

lo  deseaban  sus  amigas,  un  gru- 
po de  bellezas,  espirituales,  que  mu- 
sitaban estrofas  de  la  «Sonatina»,  y, 
deshojaban  como  Margarita,  la  mis- 
teriosa flor  del  porvenir; 

se  convino  en  que  lo  invitaríamos 
a  comer; 

y,  lo  invité. 

Darío,  vino; 

y,  ¡cosa  rara!  vino  a  la  hora  fija; 

llegó  silencioso,  sonambúlico,  con 
esa  seriedad  medrosa,  que  le  venia 
de  su  propia  timidez; 

gran  emoción  en  las  Señoras; 

imperturbabilidad    en    el    Poeta; 

las  señoras  conversaban; 

el  Poeta  sonreía; 

esa  sonrisa,  era  lo  único  que  tur- 
baba su  serenidad  de  ídolo  malga- 
cho; 

nada  mas  bello,  que  la  sonrisa  de 
Darío;  era  una  flor  de  candor,  arran- 
cada de  los  jardines  del  Ensueño; 

la  conversación,  languidecía  cuan- 
do el  criado  anunció: 
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—La  Señora,  está  servida.... 

gran  alivio  para  nosotros; 

Zumeta,  Palacio,  y  yo,  nos  mi- 
ramos; 

estábamos  salvados; 

habiamos  temido  el  naufragio  del 
Poeta,  en  ese  mar  de  su  Silencio, 
en  torno  al  cual,  las  bellas  nereidas 
empezaban  a  hacerse  burladoras; 

fuimos  al  comedor.... 

continuó  la  sesión  de  silencio,  por 
parte  del  Poeta; 

nada  lo  sacaba  de  su  actitud  mo- 
nosilábica.... 

con  su  volubilidad  habitual,  las 
señoras  terminaron  por  prescindir 
de  él,  y  la  conversación  se  hizo  ani- 
mada al  calor  de  los  buenos  vinos; 

se  habló  de  amor; 

se  contó  una  reciente  historia 
muy  conmovedora... 

Darío,  lloró.... 

al  ver  llorar  al  Poeta,  nuestra 
bella  anfitriona  lloró  también; 

lloró,  la  dama  sentimental; 

lloró  la  niña  romántica; 

lloró  la  vieja  Señora.... 

aquello  fué  una  sesión  de  llanto 
a  domicilio; 
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solo  Zumeta,  Palacio  Viso,  y,  yo, 
no  llorábamos; 

hadamos  esfuerzos  inauditos  para 
no  reir; 

la  romántica  comida  tuvo  fin; 

volvimos  al  salón; 

las  señoras,  decaidas  en  su  espe- 
ranza de  oir  bellos  versos,  dichos  por 
los  labios  del  Poeta,  renunciaron  a 
forzar  la  barrera  de  su  silencio,  y,  se 
ocuparon  de  música  y,  de  otras  cosas; 

y,  el  Poeta  quedó  en  su  aisla- 
miento; él,  que  amaba  tanto  las 
mujeres,  sus  perfumes  suj estivos, 
las  sonrisas  de  sus  labios,  y,  el  con- 
tacto de  sus  manos; 

la  sociedad,  no  era  su  reino; 

no  había  nacido  en  ella,  ni  para  ella; 

no  quisimos  prolongar  su  tor- 
mento, y,  salimos  con  él,  a  la  calle; 

entonces  habló  y,  fué  ameno, 
pero  nunca  locuaz.... 

la  boca  de  ese  Poeta,  era  un  pa- 
nal cuyas  abejas  no  volaban  nunca, 
y,  la  propia  colmena  las  tragaba.... 

nos  separamos  en  la  Place  Wa- 
gram; 

y,  se  alejó  de  nosotros;  erecto,  si- 
lencioso, espectral. 


CAPITULO    IV 


Era  en  1900 

EN  Roma. 

Darío,  llegó  para  las  fiestas  del 
Año  Santo; 

me  visitó,  en  unión  de  un  millo- 
nario sud-americano,  cuyo  nombre 
no  recuerdo;  analfabeto,  ostentoso 
y  gárrulo; 

yo,  era  entonces  Ministro  del 
Ecuador,  en  Italia; 

invité  a  Darío,  a  comer  en  el  Res- 
taurante Colonna; 
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fué  una  comida,  de  intimidad  es- 
piritual y,  deliciosa; 

los  yacimientos  vírgenes  de  aque- 
lla alma,  se  mostraron  a  mis  ojos, 
en  el  raro  esplendor  de  sus  riquezas; 

el  Poeta  de  los  poetas,  mudo  ante 
las  multitudes,  era  en  la  intimidad, 
si  no  rico  de  espresiones,  ni  fastuoso 
de  imágenes,  sí  lleno  de  un  encanto 
secreto,  que  le  venía  de  su  sinceri- 
dad; 

dos  cosas  le  sorprendieron  en  mí: 
mi  ateísmo  y  mi  soledad; 

y,  hubo  algo  que  lo  arrojó  de 
lleno  en  la  estupefacción: 

saber  que  a  pesar  de  mi  alto  cargo, 
yo,  no  usaba  uniforme,  y  había  te- 
nido incidentes  desagradables,  con 
algunos  colegas  mios,  por  este  mi 
raro  horror  a  la  librea; 

eso,  no  lo  compr'endia  el  Poeta, 
que  amaba  ya,  los  galones,  los  do- 
rados, los  espadines,  los  tricornios, 
las  cruces,  toda  la  parte  ostentosa, 
vistosa  y  ornamental,  de  la  vida 
palatina; 

su  asombro  subió  de  punto,  al  sa- 
ber, que  yo  no  pertenecía  a  ningún 
circulo,    no   era    amigo    de   ningún 
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Principe,  y  habiendo  vivido  años 
en  Roma,  no  conocía  al  Papa; 

él,  tenia  ya  su  tarjeta,  para  ir  al 
Vaticano,  con  la  peregrinación  ar- 
gentina; 

sentia  una  gran  veneración  por 
esa  momia  de  cera  y  talco,  que  era 
León  XIII,  al  cual  atribuía  la  políti- 
ca seudo-democratica  y  el  liberalismo 
florentino,  del  Cardenal   Rampolla; 

pocos  días  después,  me  leyó  lo 
que  había  escrito  sobre  el  Papa,  y, 
que  publicó  luego,  creo  que  en  su 
libro    «Peregrinaciones»; 

viajaba  por  cuenta  de  «La  Na- 
ción» de  Buenos  Aires. 

Palacio  Viso,  lo  acompañó  en 
su  gira  por  las  grandes  basílicas  ro- 
manas; 

en  San  Pedro,  besó  con  unción  el 
pie  asqueroso  del  Santo,  mellado  por 
los  labios  de  millones  de  peregrinos; 

cuando  sintió  el  grito  delirante 
de  las  muchedumbres  idolatras,  al 
paso  del  Papa,  él,  también  gritó; 

«¡viva  el  Papa-Rey!»; 

y,  con  su  admirable  don  de  lá- 
grimas, lloró  al  paso  de  la  comitiva 
fanática  y  grandiosa,  que  llevaba  en 
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hombros  al  Pontífice,  haciendo  de 
aquel  ídolo  Vetusto,  el  Símbolo  tan- 
gible de  su  estupidez  abyecta  y,  gre- 
garia.... 

cuando  todos  se  prosternaron,  el 
Poeta  se  prosternó,  y  costó  trabajo 
arrancarlo  de  sobre  las  lozas  frías, 
dónde  quedó  postrado  en  una  espe- 
cie de  hipnosis; 

en  Santa  María  la  Maggiore,  si- 
guió una  procesión  cirio  en  mano,  y, 
se  licuó  en  lágrimas,  oyendo  la  plá- 
tica de  un  fraile  franciscano,  venido 
de  Volterra,  para  predicar  en  Roma; 

en  San  Giovanni  Laterano,  el  Poe- 
ta iba  absorto,  contemplando  los  ar- 
moniosos ábsides,  las  volutas  atrevi- 
das, las  cúpulas  oro  y  azul,  cuando 
sintió  sobre  su  cabeza,  algo  como 
el  rozamiento  de  una  ala; 

asombrado,  alzó  a  mirar,  y,  vio 
que  se  retiraba  lentamente  aquello 
que  lo  había  tocado;  era  la  caña  del 
Pescador,  que  desde  las  sombras  de 
su  confesionario,  un  Sacerdote,  arro- 
jaba al  paso  de  los  peregrinos,  para 
llamarlos  a  la  Penitencia. 

Darío,  quedó  alelado,  ante  el 
gesto  de  aquel  pescador  de  almas; 
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la  caña  volvió  a  tocarlo; 

el  Poeta  juntó  las  manos,  cayó  de 
rodillas,  y  como  un  pájaro  fascinado 
por  la  serpiente,  anduvo  así,  hasta 
el  confesionario; 

entró  en  la  sombra  violeta,  y  la 
suave  cortina  lo  ocultó; 

cuando  se  alzó  de  allí,  tenía  tal 
aire  de  contrición,  que  daba  pena 
mirarlo; 

ya  fuera  de  la  Basílica,  sobre  el 
atrio  bañado  de  Sol,  la  fascinación 
religiosa,  empezó  a  evaporarse  len- 
tamente; 

hacía  un  calor  senegalés,  sobre  la 
plaza,  hecha  un  estuario  de  fuego. 

Darío,  dijo  su  eterno  voto  de  Cris- 
to sitibundo: 

— Tengo  sed.... 

su  acompañante  lo  invitó  a  apla- 
carla, en  la  más  cercana  hostería  de 
la  campiña  romana; 

tomaron  el  coche; 

salieron  por  Porta  San  Giovanni, 
hacia  i  Santi  Spiriiti,  y  se  detuvie- 
ron en  el  Pozo  de  San  Patrizzio; 

alli,  el  delicioso  vino  de  Frascati, 
y  los  de  i  castelli  romani,  aplacaron 
la  sed  del  Poeta,  y  calmaron  lenta- 
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mente  los  ardores  de  su  contri- 
ción.... 

esa  noche  partió  para  Ñapóles, 
sonriente  y  feliz,  rota  ya  entre  sus 
manos  la  caña  del  Pescador.... 

iba  tal  vez  a  llenar  de  nuevo  la  es- 
carcela vacia  de  sus  pecados,  a  po- 
ner nuevos  besos  sobre  labios  escar- 
latas, cerca  al  mar  azul,  coronado 
de  cipreses. 

*  *  * 


Cinco  días  después; 

recibi  un  telegrama  de  Dario;  que 
decia: 

«Llego  esta  noche,  de  paso  para 
Florencia,  desearía  abrazarlo  en  la 
estación»; 

yo,  no  hago  a  nadie  el  homenaje 
de  ir  a  recibirlo; 

pero,  Dario;....  ya  empezaba  yo 
a  sentir  debilidad  por  aquel  Genio 
inerme,  desarmado  ante  la  Vida,  y, 
que  pedía  a  grandes  gritos,  ser  pro- 
tegido y  admirado; 

es  el  Genio  de  Dario,  lo  que  ha 
hecho  mi  admiración  por  él,  pero  es 
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la  debilidad  de  Darío,  la  que  ha  he- 
cho mi  cariño  y  mi  amistad  por  él; 

en  Darío,  el  Poeta  impone  la  ad- 
miración; el  Hombre,  pide  la  pro- 
tección; 

es  un  niño  perdido  en  un  camino; 
hallándose  con  él,  es  preciso  darle 
la  mano  y  acompañarlo  un  largo  tra- 
yecto, protegiéndolo  contra  su  pro- 
pio miedo; 

¿qué  importa  que  al  caer  de  la 
tarde,  haya  que  dejarlo  en  el  mismo 
sendero,  dormido  a  la  sombra  de  las 
vides  que  lo  embriagaron?...  No  ejo- 
ven,  que  pide,  no  a  sus  hijos,  sino  a 
sus  hermanos,  ser  cubierto  con  un 
manto,  mientras  las  abejas  del  Hi- 
meto,  bajan  a  beber  dísticos  armo- 
niosos, en  el  sumo  de  la  vid,  que- 
dado entre  sus  labios 

a  las  nueve  y  media  de  la  noche, 
estuve  en  la  estación; 

llegó  el  tren. 

Darío,  con  su  aire  de  poseído,  y 
una  maleta  en  la  mano,  apareció  en 
la  puerta  del  wagón; 

miró  desconcertado  a  todos  lados; 

me  alcanzó  a  ver; 
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vino  hacia  mí,  cariñoso  y  agrade- 
cido, y  me  abrazó; 

dijo  en  el  acto,  sus  palabras  sa- 
cramentales. 

— Tengo  sed... 

fuimos  al  buffet  de  la  Estación. 

— A  las  once  pasa  el  otro  tren,  le 
dije. 

— Tenemos  tiempo — me  respon- 
dió muy  tranquilo; 

dimos  la  maleta  a  un  facchino  para 
que  la  cuidara,  con  orden  de  avisar- 
nos a  la  llegada  del  tren; 

y,  nos  sentamos  a  una  mesa; 

pedimos  cerveza... 

hablamos  de  Ñapóles,  de  Sorren- 
to,  de  Capri;  de  ese  divino  pais,  y 
esos  divinos  paisajes,  que  parecian 
venir  grabados  en  las  pupilas  del 
Poeta,  y  surgir  u  ocultarse,  brillar 
o  palidecer,  según  los  grados  y  el 
poder  de  la  evocación. 

Darío,  que  tenía  el  poder  de  la 
imagen  escrita,  no  tenía  el  poder 
de  la  imagen  hablada;  era  un 
imaginativo  interior,  cuyas  emo- 
ciones mentales,  muy  profundas,  se 
cristalizaban  luminosas  en  su  cere- 
bro, como  un  inmenso  monte  de  es- 
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talactitas,  en  cuyas  galerías  subte- 
rráneas, la  luna  hace  derroche  de 
mirajes,  bajo  las  alas  del  Silencio 
Omnipresente,  que  con  un  dedo  so- 
bre los  labios,  vela  a  la  puerta  de 
aquel  Templo  del  Prodigio,  habi- 
tado por  un  dios; 

el  Poeta,  tenía  el  don  y  la  volup- 
tuosidad de  escuchar,  como  todos 
los  comprensivos; 

se  notaban  las  fruiciones  delicio- 
sas de  su  espiritu,  al  escuchar  una 
bella  imagen,  un  pensamiento  audaz, 
una  metáfora  atrevida; 

amaba  con  delirio  las  bellas  fra- 
ses, y,  las  aplaudia  sin  reserva: 

—  ¡Admirable!  ¡admirable!  era  su 
exclamación  favorita... 

el  tren  para  Florencia  llegó; 
el  facchino,  vino  a  avisarnos; 
y,  Darío  dijo: 

—  Un  momento... 

y,  continuó  en  beber  y  en  escu- 
char; 

el  tren  pitó... 

Darío  no  se  movió... 

—Vamos,  dije,  poniéndome  de  pie; 

—  Un  momento, —  dijo  Darío,  y 
continuó  sentado... 
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Se  va  el  tren,  le  dije,  y  guardó 
silencio; 

me  senté  desalentado; 

entonces,   Dario   dijo: 

— Tengo  hambre; 

rescatamos  la  maleta  y  pasamos 
al  comedor. 

Dario,  pidió  de  comer; 

yo,  pedí  café... 

Dario,  tenía  la  voluptuosidad  de 
la  mesa,  como  todas  las  voluptuo- 
sidades; 

era  en  eso,  un  exquisito  y,  un  re- 
finado; 

y,  aunque  esa  noche  no  tuviera 
nada,  sobre  que  ejercer  su  buen  gus- 
to, comió  con  apetito; 

continuamos  en  conversar  Arte 
y  Literatura; 

él,  tenía  el  horror  de  la  política; 

dieron  las  doce... 

el  pousse-cafe... 

dieron  la  una... 

Dario  bebía...  envuelto  ya  en  ese 
silencio  que  le  era  habitual  en  esos 
casos... 

yo,  callaba... 

—Vamos  a  buscar  un  Hotel— le 
dije; 
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asintió; 

fuimos  a  la  Via  Cavour,  muy  cer- 
ca de  la  Estación,  a  donde  hay  mu- 
chos hoteles; 

en  uno  de  ellos,  pedí  una  habita- 
ción, feliz  de  dejar  al  Poeta  instala- 
do y,  poder  partir; 

subimos; 

ya  en  la  habitación  yo  quise  des- 
pedirme... 

—Tengo  sed — volvió  a  decirme... 

y,  se  dispuso  a  salir  de  nuevo; 

yo,  que  no  tengo  el  hábito  de  tras- 
nochar, empecé  a  arrepentirme  de 
haber  salido  a  su  encuentro; 

visto  que  el  camarero,  no  podía 
proporcionarnos  nada,  porque  el  ser- 
vicio de  los  hoteles,  termina  a  las 
doce,  salimos  de  nuevo  a  la  calle; 

tomamos  un  coche,  y  di  la  direc- 
ción del  Caffe  Aragno,  el  mas  serio  y 
mas  chic  de  Roma,  entonces  que  no 
se  había   abierto  aún  el   Faraglia; 

llegamos. 

Darío  pidió  cognac; 

yo,  café... 

le  indiqué  principes,  duques,  y  es- 
critores; 

se  sorprendió,  de  que  yo,  no  fue- 
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ra  amigo  de  ninguno,  sobre  todo  de 
los  últimos; 

le  confesé,  que  yo  no  había  visi- 
tado nunca  la  Redacción  de  un  Dia- 
rio, en  Roma,  como  no  las  he  visi- 
tado en  Paris,  en  Madrid,  en  New 
York,  en  Barcelona,  en  ninguna  de 
las  ciudades  en  que  he  vivido; 

eso,  y  que  yo  no  fuera  ni  hubiera 
querido  ser  nunca,  corresponsal  de 
diarios  de  América,  le  parecía  in- 
explicable a  aquel  gran  Poeta,  a 
quién  la  necesidad  uncía  a  esa  ca- 
dena, y  daba  entonces  a  la  «Na- 
ción» de  Buenos  Aires,  fragmentos 
de  su  alma,  en  esas  corresponden- 
cias aladas,  que  escribía  en  sus  pa- 
seos a  lo  largo  de  los  grandes  cami- 
nos italianos,  describiendo  cosas  de 
Arte,  y  evocando  edades  pretéritas, 
con  su  dulce  voz  de  Aeda,  en  la 
cual  temblaba  una  emoción  de  siglos; 

sonaron  las  dos; 

el  Café  iba  a  cerrarse. 

Roma  no  es  una  ciudad  trasno- 
chadora; 

ya  en  la  calle,  quise  detener  un 
coche,  para  que  el  Poeta,  fuera  a  su 
Hotel. 
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Darío,  de  pié  en  la  acera,  miraba 
la  noche,  una  maravillosa  noche  ro- 
mana, con  uno  de  esos  cielos  puros 
y,  luminosos,  que  hacen  pensar,  si 
será  verdad,  que  el  cielo  no  merece 
ese  nombre,  sino  sobre  los  montes 
del  Lascio,  y,  las  cimas  doradas  de 
la  Ática; 

viendo  acercarse  el  coche,  Darío 
tuvo  un  verdadero  gesto  de  horror... 

— ¿Para  qué? — me  dijo. 

—  Para  ir  al  Hotel,  son  las  dos,  y 
es  necesario  dormir. 

—  ¿Dormir?  dijo  el  Poeta,  como 
si  soñara— ¿dormir?  ¿en  Roma?  ¿en 
esta  divina  noche?  no...  no... 

y,  permaneció  obstinado  sobre  el 
trottoir... 

hubo  que  despedir  el  coche; 

libre  ya  de  esa  amenaza,  Darío, 
dijo  su  frase  sacramentel: 

— Tengo  sed... 

entramos  al  frente,  a  la  Cervece- 
ría Gambrinus,  que  ya  se  disponía 
a  cerrar; 

yo,  estaba  impaciente  y  nervioso; 

nunca  me  había  sucedido  estar 
fuera  de  casa  a  esta  hora. 

Darío,  bebía  cerveza,  ensimisma- 
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do,  taciturno,  mudo,  en  esa  especie 
de  sonambulismo  lúcido,  que  en  oca- 
siones se  apoderaba  de  él; 

la  cervecería  se  hacia  solitaria... 

el  silencio  era  profundo... 

saliendo  de  su  letargo,  Darío  hizo 
señas  a  un  camarero; 

le  pidió  papel  y  tinta... 

no  había;  el  dueño  había  partido, 
dejando  cerrado  el  bureau; 

le  di  una  tarjeta; 

el  camarero  le  dio  un  lápiz... 

escribió,  hosco,  cecijunto,  hacien- 
do de  vez  en  cuando,  gestos  lentos, 
con  la  mano  en  que  tenía  el  lápiz; 

después,  me  entregó  lo  que  había 
escrito; 

era  un  bello  verso,  que  me  dedi- 
caba fraternalmente  y  decía: 

a  Vargas  Vila    * 

En  Roma  donde  dice  la  Vida, 
Lo  que  la  Inmensa  Sibila  vierte 
Junto  a  tus  armas  pongo  mi  Egida 
Hermano  Grande,  Hermano  Fuertel 


*  Este  verso  fué  publicado,  por  primera  y  única 
vez,  en  la  Revista  «Cervantes»  del  Poeta  Villaespesa, 
en  Madrid,  en  Agosto  de  1916. 
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iban  a  cerrar 

el  autor  de  Azul,  se  puso  en  pié, 

como  si  con  aquel  lingote  de  su 
inmortal  tesoro,  arrojado  así,  en  los 
mares  de  la  Vida,  hubiese  aligerado 
su  velero  de  Ensueños; 

y,  salimos  a  la  calle,  dónde  la  luz 
flordelisante  de  la  aurora  desflora- 
ba la  sombra,  y  hacia  senderos  blan- 
cos sobre  las  lozas  milenarias  de  la 
ciudad  dormida... 

no  había  ya  coches,  y,  apagaban 
los  fanales  eléctricos... 

hubimos  de  caminar  así,  en  esa 
semiobscuridad  incierta,  mientras  el 
alma  nueva  del  día,  surgía  sobre  nos- 
otros, con  el  esplendor  de  una  dia- 
dema. 


CAPITULO    V 


Era  en  1901 

EN  París... 

los  esplendores  de  la  Exposición 
decaian... 

era  el  desvanecimiento  de  un  mi- 
raje... 

los  fastuosos  palacios  orientales, 
los  templos,  las  pagodas,  las  mezqui- 
tas, caian  bajo  el  golpe  de  la  pica 
destructora... 

Darío  y  yo,  ambulábamos  por  en- 
tre esas  ruinas  lamentables,  donde 
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hacía  poco  se  levantaba  el  panora- 
ma del  Mundo; 

era  la  hora  del  aperitivo; 

nos  detuvimos  para  tomarlo,  en 
uno  de  los  poquísimos  cafés,  que  ha- 
bían quedado  allí,  como  para  reci- 
bir el  último  suspiro  de  todo  aquel 
mundo  fantástico,  que  se  derrumba- 
ba; 

cerca  a  nosotros,  el  Pabellón  Chi- 
no, en  demolición,  se  mostraba  como 
la  osatura  de  un  dinosaurio,  vista  en 
la  noche; 

en  una  cúpula  lateral,  porcelanas 
y,  malaquitas,  hacían  manchas  ver- 
dosas y,  pálidas,  como  tornasoles  de 
un  pantano; 

sobre  una  columna  desnuda  de 
ornamentos,  un  dragón  enorme,  mos- 
traba sus  garras  de  bronce,  como 
enfurecido  con  el  cielo;  sus  alas  se 
proyectaba,  sobre  las  blancuras  de 
un  elefante  de  marmol,  que  aún 
quedaba  en  pie,  con  su  trompa  erec- 
ta, levantada  hacia  el  firmamento, 
como  ofreciéndola  para  servir  de 
cornucopia,  a  las  estrellas  que  na- 
cían en  los  jardines  celestes... 

atrás  de  nosotros,  la  Soledad  y  el 


POR    VARGAS    VILA  45 


Silencio;...  los  salones  vacíos,  las  sillas 
aglomeradas,  las  mesas  sin  clientes. 

—  Es  el  fin  de  Bizancio— me  dijo 
Darío,  mirando  con  ojos  asustados 
aquella  desolación; 

y,  luego,  ya  con  ese  aire  demen- 
tizado,  que  solía  tomar  cuando  la 
inspiración  lo  poseía,  empezó  a  es- 
cribir, mirando  alternativamente,  la 
ruinas  del  Palacio,  los  animales 
monstruosos,  que  la  sombra  cre- 
ciente hacía  tentaculares,  y,  el  cie- 
lo sereno,  como  un  espejo  azul,  ador- 
nado con  anémonas  de  oro... 

su  mano  tan  bella,  que  él  creía  de 
marqués,  en  sus  esnobismos  de  ple- 
beyo, y  que  era  mas  bien  la  de  un 
obispo  cortesano,  escritor  de  panegí- 
ricos en  la  corte  del  Rey  Sol,  se  des- 
lizaba sobre  el  papel,  con  sobresaltos 
de  gacela,  ora  rápida  y  nerviosa,  ora 
lenta  y  con  gestos  musicales,  como 
si  escribiese  sobre  un  pentagrama 
las  notas  de  una  Sinfonía  ideal  y,  se 
alzaba  a  veces,  quedando  en  sus- 
penso, como  una  paloma  sobre  el 
Tabernáculo,  inmóvil,  en  un  éxtasis 
de  creación; 

viéndolo  así,  pensé  en  Beethowen, 
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con  el  cual  tenía  tan  extraña  seme- 
janza física,  y  de  cuyo  genio  me- 
lódico, era  hermano... 

acabó  de  escribir,  y,  me  leyó  lo 
que  había  escrito,  con  esa  voz  inso- 
nora, sin  entonaciones  altas,  que  pa- 
recía obedecer  a  un  ritmo  interior, 
a  una  disciplina  envolvente,  que 
aprisionaba  los  ritmos  como  en  una 
malla; 

era  una  especie  de  Oda  a  la  «Muer- 
te de  Bizancio»,  majestuosa  y  so- 
nora, de  estructura  titánesca,  que 
recordaba  las  esculturas  de  Miguel 
Ángel,  y  los  cuadros  de  Besnard;  los 
hemistiquios  fragmentarios,  el  verso 
soberbio  y  fiero,  dramatizante  de 
un  Poema  de  esplendor  y  de  tinie- 
blas; 

leia...  y  las  estrofas  parecían  vo- 
lar, como  mariposas  de  llama  y  de 
cenizas,  bajo  el  arco  bermejo  del 
cielo,  donde  se  abría  una  floración 
triunfal  de  rosas  estelares; 

calló  después,  con  ese  silencio  tris- 
te, que  seguía  siempre  a  sus  largos 
recitados; 

guardó  sus  versos;  y,  regresamos 
al  centro  de  París... 
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¿que  se  ha  hecho  ese  Poema? 

no  lo  he  visto  en  ninguna  de  las 
colecciones  de  versos  de  Darío; 

aunque  lo  hubiese  publicado  bajo 
otro  título,  yo,  lo  habría  conocido, 
porque  su  ritmo  y  sus  imágenes  me 
obsesiona  todavía; 

cuando  le  pregnnté  por  él,  me 
dijo  que  lo  había  enviado  a  un  pe- 
riódico; 

¿a  cuál? 

¿que  viento  llevó  lejos,  aquella 
pluma  caida  de  las  alas  del  Cisne 
Ecuatorial?... 


Pocos  dias  después,  Darío,  me  in- 
vitó a  comer; 

vivía  por  entonces,  muy  retira- 
do, allá  hacia  las  alturas  de  la  butte, 
en  Montmartre; 

eran  tiempos  duros  para  el  Poeta; 

no  habían  caido  aún  sobre  él,  ga- 
jes consulares  ni  diplomáticos; 

vivía  de  sus  correspondencias  a 
«La  Nación»; 

vivía  con  decoro,  con  dignidad, 
con  seriedad. 

Darío,  no  fue  nunca, — o  al  menos 
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mientras  yo  lo  conocí — el  bohemio 
profesional,  que  muchos  se  gozan  en 
pintar; 

era  serio,  era  meditativo,  era  ho- 
nesto; 

amaba  su  gloria  con  pasión,  y  go- 
zaba de  rodearla  de  cierto  decoro; 

era  atento,  ceremonioso,  hospita- 
lario; 

tuvo  siempre  su  casa  abierta,  y, 
su  mesa  servida  para  sus  amigos; 

si  hubiera  sido  adinerado,  habría 
sido  el  mas  espléndido  de  los  anfi- 
triones; 

amaba  los  ricos  manjares,  y  go- 
zaba en  preparar  algunos  con  sus 
propias  manos,  alardeando  de  sus 
conocimientos  en  el  Arte  de  Bri- 
llat  Savarin; 

para  probar  uno  de  esos  platos  a 
la  americana,  preparado  por  él,  me 
invitó  a  comer  en  su  casa; 

fué  como  siempre,  espléndido,  fra- 
ternal, de  una  ingenuidad  infantil, 
que  era  el  mas  bello  atractivo  de  su 
carácter; 

las  manos  de  Apolo,  apartándose 
de  la  lira,  fueron  admirables  en  la 
confección  del  menú; 
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el  dios  humanizado,  salió  de  su 
bosque  de  laureles  y,  fué  un  factor 
de  ricas  viandas,  como  no  la  devo- 
raron sus  hermanos  del  Olimpo,  ha- 
bituados al  uso  empalagoso  de  la 
miel; 

yo,  era  el  único  invitado  y  habla- 
mos en  la  encantadora  intimidad,  de 
dos  espíritus  que  se  comprenden; 

él  tenía  entonces,  el  empeño  que 
tuvo  siempre,  de  que  yo,  colaborara 
en  «La  Nación»,  y,  me  proponía  es- 
cribirle al  Señor  Mitre,  a  ese  res- 
pecto; 

me  opuse  rotundamente  a  ello, 
fiel  a  mi  proposito  de  no  dejarme  de- 
vorar por  la  Crónica,  que  ha  esteri- 
lizado y  devorado  tantas  bellas  in- 
teligencias. 

Darío,  tenía  ya,  dos  adoraciones 
que,  lo  acompañaron  en  su  vida: 
«La  Nación»  de  Buenos  Aires,  y,  el 
Poeta  Lugones; 

y,  se  empeñaba  en  que  yo  las  com- 
partiera con  él. 

Darío — ya  lo  he  dicho— no  era  un 
gran  causeur,  pero  era  un  admira- 
ble sugeridor  de  temas; 

sabía  escuchar,  y,  tenía  una  como 
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voluptuosidad  auditiva,  en  oir  be- 
llos conceptos; 

y,  los  provocaba... 

con  la  cabeza  inclinada  y  el  ges- 
to grave,  decia: 

—Y,  Fulano?...  y  Zutano?...  y 
Mengano? 

si  el  juicio  le  agradaba  sonreía; 

si  era  contrario  a  su  opinión,  son- 
reía también,  pero  sin  aprobar... 

defendía  a  sus  amigos,  y,  no  ha- 
blaba mal  de  nadie,  ni  aun  de  aque- 
llos que  le  habían  hecho  mayor  mal; 

el  don  de  la  Ironía,  le  había  sido 
negado  por  la  Naturaleza,  como  to- 
dos los  dones  de  combate; 

ese  dia  hablamos  mucho  y  de  mu- 
chos; 

y,  el  Poeta,  me  contó  sus  cuitas; 

eran  bien  tristes; 

no  será  nunca  un  gran  Poeta,  aquel 
que  no  se  ha  alimentado  de  sus  pro- 
pias lágrimas; 

y,  Dario,  apuró  ese  cáliz,  hasta 
las  heces. 


CAPITULO   VI 


Era  en  1912 

YO  había  estado  enfermo,  y,  Da- 
río me  visitaba  casi  a  diario,  porque 
este  Poeta  era  fraternal,  con  una  fra- 
ternidad llena  de  candor  olímpico; 

en  esta  triste  época  de  bluff,  de 
envidia  y  de  detractación,  profesio- 
nales en  la  literatura,  Darío,  ha 
constituido  en  eso,  como  en  todo, 
una  excepción,  siendo  no  solo,  el 
primero  entre  los  grandes,  sino  el 
primero  entre  los  buenos; 
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simple  y,  tímido,  como  de  La 
Fontaine,  dijo  La  Bruyere,  este  es- 
píritu tan  complicado  en  Arte,  era 
de  una  simplicidad  franciscana,  en 
asuntos  de  sentimiento; 

y,  era  de  ver,  con  qué  cuidado, 
con  qué  premura,  ayudaba  él  mismo 
con  sus  pálidas  manos  deAeda,  ala 
confección  de  las  tisanas  y  de  los 
cordiales,  a  aquellos  que  me  rodea- 
ban en  esta  selva  de  la  Soledad,  que 
ha  sido  mi  Vida,  y  que  empezaba 
ya  a  hacerse  impenetrable; 

se  ocupaba  entonces  mucho  del 
«Mercure  de  France»,  del  cual  era 
colaborador  muy  estimado,  y  de  la 
«Nouvelle  Revue»  a  la  cual  prestaba 
todo  su  apoyo; 

trajo  a  mi  casa  algunos  redacto- 
res y  colaboradores  de  esas  revistas, 
entre  ellos,  al  Señor  Rouviere,  que 
escr  bió  en  el  «Mercure»  un  bello 
artículo  sobre  mis  «Rosas  de  la 
Tarde». 

mas  que  mi  mala  salud,  mi  aver- 
sión al  croniquismo  y  al  gacetillaje, 
me  impidió  secundarlo  en  sus  pla- 
nes, y,  escribir  en  esos  periódicos. 
Dario,  creía  asistir  a  la  aurora  de 
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una  literatura  americana,  y,  se  em- 
peñaba en  revelarla  a  la  Europa; 

su  generoso  sueño  murió  sin  rea- 
lizarse, porque  lo  que  él  creía  auro- 
ra, no  era  sino  el  pestañear  de  unas 
pocas  estrellas,  sobre  un  cielo  muy 
remoto,  en  la  profunda  noche  ecua- 
torial.... 

trajo  entonces  a  mi  casa,  para  pre- 
sentármelo, a  Manuel  Ugarte,  un 
gran  Poeta  argentino,  rico  en  ensue- 
ños y,  en  caudales,  que  entusiasta 
y,  opulento,  vivía  y  escribía  bellos 
libros  de  Arte  y  de  Amor,  y,  el  cual, 
a  semejanza  de  Swinburne,  cambió 
luego  su  lira  de  Apolo,  por  la  lira 
de  Tirteo,  y,  hoy,  fascina  con  ella 
las  multitudes  socialistas  de  las  ri- 
beras del  Plata; 

la  Naturaleza,  había  hecho  a  Da- 
río, poeta  hasta  la  medula  de  sus 
huesos; 

la  Poesía,  lo  envolvía,  como  una 
túnica  sutil,  que  todo  lo  embellecía 
y  lo  divinizaba; 

en  ese  ser  de  excepción,  hecho  de 
ritmos  y  de  armonías,  había  una  sa- 
turación de  ideal,  que  impregnaba 
y  dirigía  hasta  sus  menores  gestos; 


54  RUBÉN    DARÍO 


todo  en  él,  era  poético; 

la  voz,  el  gesto,  la  mirada,  y,  por 
sobre  todo  eso,  su  Silencio.... 

ese  silencio  profundo,  en  el  cual 
se  sentía  como  en  el  de  los  cielos, 
una  música  de  astros; 

con  esa  gracia  de  ideal,  Darío 
embellecía  todo,  hasta  su  miedo,  un 
miedo  infantil  y  pueril,  que  tenia 
la  belleza  de  las  lágrimas  de  un 
niño,  despertado  en  la  Noche; 

yo,  recuerdo,  que  por  aquel  enton- 
ces, y  ya  convaleciente,  nos  encon- 
tramos reunidos,  no  sé  por  qué  ex- 
traña casualidad,  una  noche,  en  una 
Brasserie,  existente  en  el  ángulo  de 
la  rué  de  Maubege  y  la  rué  de  Cha- 
teaudun,  Blanco  Fombona,  Gómez 
Carrillo,  Rubén  Darío,  y  yo; 

se  habló  de  espiritismo,  de  demo- 
niologia,  de  endriagos,  de  duendes, 
y  de  aparecidos.... 

cada  uno  forzó  la  nota  de  lo  fan- 
tástico; 

hubo  narraciones  espeluznantes.... 

se  agotó  lo  macabro.... 

y,  todo  con  objeto  de  asustar  al 
Poeta,  que  pálido,  sudoroso,  llenos 
los  ojos  de  un  inenarrable  horror,  se 
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llevaba  las  manos  a  los  oídos,  para 
no  escuchar  aquellos  cuentos  de  un 
hoffmanismo  superlativo.... 

había  en  Darío,  la  tendencia,  casi 
la  necesidad  de  creer,  que  es  inhe- 
rente a  todos  los  débiles; 

creía  en  todo,  hasta  en  las  cosas 
mas  absurdas; 

el  mundo  sobrenatural,  lo  atraía 
con  una  fascinación  irresistible, 
como  todos  los  aspectos  del  Mis- 
terio; 

creia  en  Dios.... 

creía  en  el  Diablo.... 

y,  estos  dos  fantasmas,  lo  hacían 
temblar.... 

¿qué  de  raro  que  creyera  en  los 
aparecidos  y  en  los  otros  fantas- 
mas? 

ello  es,  que  aquella  noche,  sufrió 
mucho,  y,  cuando  ya  agotadas  las 
fuentes  de  lo  fantástico,  no  hubo 
nada  que  contar,  y  nos  pusimos  en 
pie  para  separarnos,  él  suplicó  a  al- 
gunos de  los  jóvenes  discípulos  que 
lo  escoltaban  en  todas  partes,  acom- 
pañarlo hasta  su  casa,  porque  tenía 
miedo  de  quedarse  solo. 

Gómez  Carrillo,  que  por  ir  en  la 
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misma  dirección  que  yo,  me  acom- 
pañó un  trecho  de  camino,  me  de- 
cía: 

— Darío,  no  va  a  dormir  esta 
noche; 

y,  en  efecto,  supimos  luego,  que 
por  temor  a  las  visiones  que  lo  ob- 
sesionaban, no  había  ido  a  su  casa 
y  el  alba,  le  había  sorprendido,  en 
un  café  del  Boulevard,  en  medio  del 
Cenáculo  ambulante,  que  lo  acom- 
pañaba.... 

años  después,  me  decía,  con  voz 
temblorosa  y  ojos  asombrados: 

— ¿Es  verdad  lo  que  ustedes  con- 
taron aquella  noche?  ¿usted  cree  en 
eso? 

y,  palidecía,  como  si  viese  surgir 
de  nuevo,  las  visiones  terroríficas, 
que  inventó  nuestra  fantasía,  en 
una  noche  de  humor; 

ese  candor  homérico,  era  una  de 
las  distintivas  de  aquel  Genio,  al 
cual  para  ser  completo,  no  falta 
sino  la  perspectiva  enorme  de  los 
siglos. 


CAPITULO   VII 


Era  en  1903 

El  Poeta,  cuando  es  verdadera- 
mente un  Poeta,  y  no  esa  máquina 
de  hacer  versos,  que  todos  conoce- 
mos, tiene  eso  de  sobrenatural,  que 
de  él,  se  desprende  un  efluvio  espi- 
ritual que  lo  envuelve,  y  lo  hace  in- 
visible a  los  demás,  no  dejando  en 
descubierto  sino  el  Hombre,  el  mi- 
serable Hombre,  tan  semejante  a 
los  otros,  que  estos  se  creen  obli- 
gados a  profanarlo  con  su  admi- 
ración; 
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esa  admiración  de  incomprensi- 
vos,  que  es  uno  como  sport  de  los  iné- 
ditos de  la  celebridad,  rodeaba  ya 
a  Darío; 

no  habia  versificador  incipiente  y 
melenudo,  recien  llegado  de  España 
o  desembarcado  de  América,  ado- 
lescente polucionador  de  las  musas 
inermes,  gacetillero  trashumante  de 
diarios  de  allende  o  de  aquende 
el  mar,  o  corresponsal  de  revistas, 
mas  o  menos  adineradas,  que  lle- 
gando a  París,  no  se  creyera  en  el 
deber  de  buscar  a  Darío,  visitar  a 
Darío,  seguir  por  todas  partes  a  Da- 
río, y  escribir  sobre  Darío,  creyendo 
haber  conocido  a  Darío,  porque  ha- 
bían hablado  con  Darío; 

así,  se  le  veia  por  todas  partes  se- 
guido de  una  turba  multicolor  y 
abigarrada,  de  aspirantes  a  bohe- 
mios del  barrio  latino,  y  dandys, 
pasados  por  agua;  ora  en  la  calle  es- 
coltado por  ellos,  ora  en  la  terrasse 
de  algún  café  de  los  grandes  bou- 
levares,  ora  en  el  fondo  de  alguna 
brasserie  de  Montmartre,  rodeado 
de  ellos,  casi  podría  decirse  que  pri- 
sionero de  ellos,  silencioso,  tacitur- 
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no,  ensimismado,  en  ese  gesto  de 
dejarse  adorar,  que  le  era  habitual, 
cuando  se  hallaba  circundado  de 
esos  séquitos  adventicios; 

a  causa  de  eso,  yo,  no  lo  veía  con 
la  frecuencia  de  otras  veces,  pero 
como  ya  nos  ocupábamos  de  tra- 
bajar para  hacerlo  nombrar  Cón- 
sul de  Nicaragua  enParis,  él,  venía  a 
verme,  en  los  pocos  momentos  que 
su  escolta  de  huíanos,  le  dejaba  libre; 

era  en  esos  momentos,  que  él, 
buscaba  a  sus  amigos,  a  Gómez  Ca- 
rrillo, que  fué  su  hermano  espiri- 
tual de  toda  la  vida,  a  Bonafoux,  a 
Blanco  Fombona.... 

era  en  esos  momentos,  que  me 
buscaba  a  mí,  llegando  hasta  mi  so- 
ledad, aquel  cirio  vivo,  ardiendo 
ante  el  altar  de  la  Belleza,  que  no 
dejó  de  arder,  sino  para  convertirse 
en  sol.... 

no  era  alegre  entonces  la  vida  de 
aquel  Poeta  de  las  tristezas  ocultas, 
que  se  debatía  contra  todas  las  mi- 
serias, con  una  tan  alta  dignidad, 
que  no  la  tuvieron  nunca  los  filis- 
teos de  la  Crítica,  que  lo  insultaron 
en  nombre  de  la  Virtud.... 
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atravesaba  entonces  una  crisis 
sentimental,  aquella  noble  alma  que 
pasó  por  insensible,  simplemente 
porque  era  profunda,  y  la  mayor 
parte  de  sus  pasiones,  no  tuvieron 
objetos  dignos  de  ellas,  y  por  eso  no 
guardaron  sino  la  actitud  estatuaria 
del  Silencio.... 

sus  dramas  íntimos,  no  tuvieron 
la  belleza  victoriosa  de  sus  versos; 
fueron  vulgares  y  silenciosos,  y,  si 
alguna  vez  aparecen  en  la  historia 
de  su  Vida,  el  Poeta,  para  no  ver- 
los, se  cubre  la  cabeza  con  el  manto 
del  Olvido,  como  Agamenón  se  cu- 
brió la  faz  con  la  punta  del  suyo, 
para  no  mirar  el  sacrificio  fatal.... 

en  esas  horas  de  angustia,  la  pal- 
pitante debilidad  del  Poeta,  se  di- 
luía en  lágrimas,  y,  tenia  necesidad 
de  la  agena  consolación.... 

la  admiración,  no  alcanzaba  a 
consolarlo,  y,  buscaba  ese  consuelo 
en  los  labios  y  en  el  corazón  de  la 
amistad; 

por  aquel  entonces.... 

—  Intermezzo  drami-cómico; — 

tiempo  de  crudo  invierno; 

las  dos  de  la  mañana; 
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siento  tocar  en  la  puerta  de  mi 
cuarto; 

despierto   sobresaltado.... 

¿quién  puede  ser? 

yo,  vivía  en  casa  de  una  familia 
muy  honorable,  de  la  cual  fui  hués- 
ped por  largo  tiempo; 

¿qué  podía  suceder  a  aquella  hora 
para  turbar  la  quietud  de  aquella 
casa? 

una  desgracia,  sin  duda; 

salté  del  lecho,  me  vestí  apresu- 
rado, y  abrí  la  puerta.... 

no  olvidaré  nunca  el  cuadro  que 
se  presentó  a  mi  vista; 

la  Señorita  de  la  casa,  envuelta 
su  belleza  circasiana  en  un  amplio 
peinador  de  seda  roja,  me  miraba 
con  enormes  ojos  de  inquietud; 

la  Señora,  en  una  toilette  seme- 
jante, ocultaba  sus  temores,  bajo 
una  actitud  airada  de  Juno; 

la  portera,  con  su  cofia  de  dor- 
mir, ladeada  por  el  espanto,  fla- 
meaba de  colera;  y,  detrás  de  ellas, 
que  eran  como  una  trinchera  de 
carne,  entre  el  portero,  que  osten- 
taba airado,  y  en  alto  un  bastón,  y 
un  joven  inglés,  único  que  compar- 
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tia  conmigo,  los  honores  de  la  hos- 
pitalidad en  aquella  casa  y  que  venía 
armado  de  un  revolver  desnudo, 
aparecía  un  hombre  pálido,  ceñudo, 
que  me  miraba  con  pavor;  era  Dario; 

¿de  dónde  venía? 

¿qué  le  había  sucedido? 

¿por  qué  llegaba  a  esa  hora? 

venía  de  dejar  su  compañera  en 
el  Hospital; 

había  vagado  desamparado  y  solo 
toda  la  noche,  y  ya  tan  tarde,  re- 
gresando del  BoiSy  había  pensado 
en  mí,  que  vivía  por  esos  barrios,  y 
había  querido  venir  a  contarme  su 
dolor,  para  que  yo  lo  consolara.... 

había  tirado  el  cordón  de  la 
puerta; 

le  habían  abierto; 

el  portero,  al  ver  pegado  al  cris- 
tal de  su  loge  el  rostro  de  aquel  hom- 
bre, que  no  era  un  huésped  de  la 
casa,  y  que  si  no  tenía  el  aspecto  de 
un  bandido  mandchuria.no,  como  de 
Verlain,  dijo  Moreas,  si  era  inquie- 
tante, con  su  palidez  india,  su  ros- 
tro malgacho,  y  su  aspecto  tacitur- 
no, se  levantó  para  preguntarle 
malhumorado,  qué  quería.... 
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— Monsieur  Vargas  Vila....  —dijo 
Darío,  con  la  parquedad  imperativa 
de  palabras,  que  le  eran  habitual: 

—Monsieur  Vargas  Vila,  no  re- 
cibe a  estas  horas — replicó  el  por- 
tero, mirando  de  pies  a  cabeza,  al 
extraño  visitador  que  con  la  ele- 
gancia de  su  traje,  no  tenía  el  aspec- 
to de  un  ladrón — y  añadió:  Vuelva 
usted  mañana.... 

—  Necesito  verlo  —  dijo  Darío, 
cada  vez  más  imperioso. 

— No  puede  ser. 

— Si;  lo  veré.... 

y,  con  esa  obstinación  peculiar 
suya,  volvió  la  espalda  y,  se  diri- 
gió a  la  escalera; 

el  portero,  no  atreviéndose  a  de- 
tenerlo, lo  siguió,  armado  hasta  los 
dientes  y  seguido  de  su  mujer; 

tocaron  a  la  puerta  del  aparta- 
mento; 

gran  sorpresa  adentro.... 

¿qué  podría  ser  a  aquella  hora 
tan  tarde  de  la  noche? 

la  señora  se  vistió  apresurada,  y, 
preguntó  miedosa  quien  era; 

al  oir  la  voz  del  portero  y  escuchar 
que  decía  mi  nombre,  creyó  que  era 
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algún  telegrama  urgente  y  abrió  la 
puerta; 

al  ver  a  Darío,  que  entró  sin  de- 
cir una  palabra,  estuvo  a  punto  de 
desmayarse; 

el  portero  le  explicó  que  aquel  se- 
ñor se  obstinaba  en  verme; 

entonces  ella,  consultó  a  su  seño- 
rita hermana; 

y,  en  ese  consejo  de  familia,  se 
resolvió  protegerme  heroicamente, 
contra  aquel  hombre,  que  sin  duda 
venía  a  matarme,  porque  según  ellas, 
era  yo  un  personaje  muy  importan- 
te en  América,  donde  es  cosa  muy 
común  matar  los  personajes  impor- 
tantes; 

se  llamó  para  aumentar  la  escolta 
que  debía  reducir  a  la  impotencia  al 
asesino,  al  joven  ingles,  al  cual  he 
hecho  referencia,  quien  con  su  re- 
vólver al  puño,  se  unió  a  la  comi- 
tiva y  acompaño  a  Darío,  hasta  la 
puerta  de  mis  habitaciones; 

apenas  la  abrí,  y,  al  verme,  Darío 
me  dijo  con  voz  grave,  obedeciendo 
a  su  preocupación: 

—  Está  en  cinta; 

y,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pe- 
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cho  con  solemnidad,  y,  añadió  lue- 
go, con  una  voz  ya  trémula  de  llanto: 

— Vengo  de  dejarla  en  el  Hospital; 

y,  dobló  la  cabeza  haciendo  un  es- 
fuerzo para  libertarse  de  aquella  ac- 
titud de  Pretorio,  en  que  estaba; 

felizmente,  hablaba  en  castellano, 
y  las  damas  no  pudieron  darse  por 
aludidas,  con  aquella  frase,  «está 
en  cinta»,  que  recordaba  la  anun- 
ciación del  Arcángel  Gabriel; 

como  la  espectativa  continuaba 
en  la  generosa  escolta  que  había 
venido  para  salvarme,  hube  de  ex- 
plicar a  los  miembros  de  ella,  que 
aquel  hombre  tan  temido,  era  un 
gran  Poeta,  un  gran  amigo  mió,  que 
venía  de  dejar  su  Señora,  en  el  Hos- 
pital, y  estaba  conternado  por  ello; 

el  portero,  dejó  caer  el  palo  que 
tenía  alzado,  como  el  poste  de  una 
horca,  sobre  el  Poeta; 

el  ingles,  enfundó  su  revolver; 

las  señoras  sonrieron,  compasivas 
y  enternec  das,  ante  tan  noble  dolor; 

la  portera,  lanzó  un  sacre  nom, 
que  hizo  temblar  el  piso,  y,  bajó 
como  una  tromba,  por  la  caja  de 
la  escalera; 
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las  señoras  y  el  inglés,  se  retiraron: 

Darío,  entró  entonces,  me  abrazó 
y  lloró... 

estaba  ebrio,  pero,  no  de  vino, 
sino  de  Dolor; 

apuraba  el  licor  de  sus  propias 
lágrimas.... 

en  el  Poeta,  todo  se  magnifica, 
especialmente:  el  Dolor; 

todo  Gran  Poeta,  es  un  Gran  Do- 
lor; 

si  Dios  existiera,  Dios  sería  el 
Dolor  Supremo.... 

y,  eso,  porque  solo  el  Dolor,  nos 
hace  grandes; 

y,  el  dolor  de  Darío,  era  muy  sin- 
cero; 

clareaba  el  alba,  cuando  el  Poeta, 
convino  en  partir,  acompañado  por 
el  portero,  que  no  nos  había  aban- 
donado, y  que  de  vez  en  cuando  ba- 
jaba a  la  puerta,  para  calmar  el 
chauffeur,  que  empezaba  a  impa- 
cientarse.... 

y,  el  Poeta  partió,  cerrando  los 
ojos  a  la  soledad  que  se  extendía 
ante  él,  ya  que  no  podía  cerrarlos 
para  aquella  que  había  dentro  de 
su  corazón.... 


CAPITULO    VIII 


Era  en  1904 

HABÍAMOS  triunfado. 

Darío,  había  sido  nombrado  Cón- 
sul de  Nicaragua  en  París; 

las  intrigas  del  Ministro  en  Fran- 
cia, nos  habían  vencido  en  parte,  im- 
pidiendo que  Darío  fuera  nombrado 
Cónsul  General,  puesto  que  desem- 
peñaba un  francés,  el  cual  quedó 
relegado  a  serlo  in  partibus  in  /z- 
delium,  pues  Darío,  era  nombrado 
Cónsul  en  ejercicio,   con  la  exigua 
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asignación  de  quinientos  francos 
mensuales; 

el  Poeta,  estaba  feliz; 

era  la  primera  vez  que  se  asoma- 
ba a  las  regiones  oficiales  de  su  pa- 
tria, pues  tal  vez  profesaba  in  pecio 
la  teoria  de  Hoffman,  de  que  el  pri- 
mer deber  de  todo  artista  verdade- 
ro, es  despreciar  profundamente  la 
política,  porque  el  político  profe- 
sional, es  el  filisteo  agresivo  y  me- 
rodeador; el  mas  funesto  de  todos 
los  filisteos. 

Dario,  estableció  con  lujo,  su 
Consulado  en  el  Passage  des  Prin- 
ces; 

había  ya  descubierto  por  aquel 
entonces,  un  mejicano,  que  le  fué 
siempre  muy  útil  y,  lo  acompañó 
a  través  de  mil  peripecias  de  su 
vida; 

era  este,  un  hombre  muy  listo, 
sutil,  taimado,  terriblemente  vase- 
linesco,  y,  de  una  amabilidad  pro- 
íesional  desconcertante; 

correcto,  meticuloso,  decorativo, 
con  una  larga  barba,  que  era  su 
culto,  y,  que  debió  ser  rubia,  antes 
de  encanecer  prematuramente,   ya 
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que  en  cuanto  a  los  cabellos,  era 
imposible  saber  de  que  color  fue- 
ron nunca,  si  es  que  los  tuvo  alguna 
vez,  tan  total,  y  mas  que  todo,  tan 
radical  era  su  ausencia; 

por  esa  barba  florida,  por  esa 
calva  completa,  por  esos  ojos  azu- 
les, tenía,  es  verdad,  una  innega- 
ble semejanza  con  Maximiliano  de 
Habsbourgo,  Emperador  de  México, 
y  Dario  se  empeñó  en  meterle  en  la 
cabeza,  que  era  un  hijo  bastardo, 
del  imperial  aventurero; 

no  creo  que  él,  que  no  era  un 
candido,  tomara  en  serio  esa  broma, 
pero  si  sé,  que  tanto  se  lo  dijeron 
que  llegó  a  maximilianizar  seria- 
mente, y,  a  veces  bajo  el  poder  de  la 
sugestión,  llegó  tal  vez  a  creer  que 
había  sido  de  veras,  fusilado  en  el 
«Cerro  de  las  Campanas»; 

dos  cosas,  habia  inseparables,  de 
Maximiliano,  como  lo  llamaba  Da- 
rio: la  sonrisa,  que  no  moría  nunca 
en  sus  labios,  y,  un  portafolio  enor- 
me, en  cuero  negro,  que  no  le  fal- 
taba nunca  bajo  el  brazo; 

viéndolo  con  él  por  la  calle,  tenía 
el  aspecto  de  un  notario  de  pueblo, 
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llamado  para  hacer  un  testamento; 

era  obsequioso,  untuoso,  meloso, 
pero  todo  dentro  de  la  seriedad  más 
correcta; 

llamaba  a  Darío:  mi  Señor  don 
Darío; 

a  Palacio  Viso,  mi  Señor  don  Ra- 
món; 

a  mí,  mi  Señor  Vargas  Vila; 

y,  supongo  que  a  todos  los  demás 
amigos  de  Darío,  les  impondría,  el 
mismo  posesivo  abrumador. 

Maximiliano,  fué  nombrado  por 
el  Poeta,  secretario  del  Consulado; 
y,  este,  regentado  por  él,  entró  en 
un  orden  perfecto;  porque  Maximi- 
liano, era  el  Orden,  un  orden  meti- 
culoso y  pulcro,  de  farmacéutico. 

Orden  y  Amabilidad,  parecía  ser 
la  divisa,  de  este  doctor  angélico  de 
la  Paciencia,  que  fue  desde  enton- 
ces, algo  como  la  sombra  del  Poeta, 
siguiéndolo  a  todas  partes; 

yo,  regresaba  en  esos  dias,  de 
Florencia,  muy  enfermo; 

para  calmar  mis  nervios  sobreex- 
citados, una  de  cuyas  característi- 
cas era  el  horror  de  los  automóviles, 
a  cuya  vista  me  inmovilizaba,  ha- 
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biendo  estado  a  punto  de  ser  victima 
de  uno  de  ellos,  los  médicos  me  en- 
viaron a  Venecia,  en  cuyos  silencios 
lacustres,  no  corría  el  peligro  de  ser 
atropellado  sino  por  alguna  góndola, 
si  tentaba  la  aventura  de  atravesar 
a  nado  el  Gran  Canal,  lo  cual,  visto 
que  no  sé  nadar,  era  un  peligro 
descontado  de  antemano; 

las  perspectivas  de  aquel  viaje  ha- 
cia las  calmas  lagunares,  sedujeron 
a  Dario,  que  resolvió  acompañarme; 

él,  había  estado  en  Venecia,  pero, 
como  turista,  viendo  el  rostro  de  la 
Sirena  polinsular,  pero  sin  penetrar 
en  su  alma  quieta  y  profunda.... 

la  idea  de  una  larga  permanencia, 
en  aquel  archipiélago  de  ensueño, 
lejos  del  ruido  de  los  hoteles,  y  de 
las  caravanas  cosmopolitas,  en  uno 
de  esos  lugares  silenciosos  de  medi- 
tación y  de  contemplación  que  yo 
conocía,  se  apoderó  del  Poeta,  y  ya 
no  pensó  sino  en  eso;  en  las  cosas 
por  ver,  en  los  versos  por  escribir, 
en  la  Obra  prodigiosa  que  traería 
de  allí.... 

se  convino  en  que  Maximiliano, 
quedaría  encargado  del  Consulado, 
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con  la  aquiescencia  del  Ministro, 
que  con  tal  de  ver  alejarse  a  Dario, 
en  cualquiera  dirección,  la  dio  muy 
voluntario,  cuando  yo  se  la  pedí; 

se  hicieron  todos  los  preparativos; 

se  cerraron  las  maletas;  y  llegó  el 
día  del  viaje; 

en  la  mañana,  debía  Darió,  asis- 
tir a  un  almuerzo  de  despedida,  que 
le  ofrecían  los  húsares  de  su  guardia, 
como  llamaba  yo,  el  séquito,  siem- 
pre renovado  de  versificadores  y 
cronistas  ultramarinos  que  lo  se- 
guían; 

a  la  hora  fijada  estuve  en  la  es- 
tación. 

Dario,  no  estaba.... 

esperé.... 

nadie  venía,  ni  siquiera  Maximi- 
liano, con  alguna  noticia  del  Poeta.... 

nada....  nadie.... 

pita  el  tren.... 

monto....  y,  el  tren  parte.... 

y,  ¿el  Poeta? 

llegó  horas  después; 

había  sido  el  prisionero  de  sus 
admiradores,  habiendo  tenido  que 
oir  veinte  y  dos  discursos,  en  prosa 
y  verso,  según  luego  me  lo  escribió.... 
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sobrevivió  a  esos  discursos,  pero 
no  pudo  efectuar  su  viaje.... 

eso  lo  entristeció.... 

sus  cartas,  que  ahora  mismo  re- 
leo, están  trémulas  de  esa  tristeza.... 

y,  en  ellas  se  nota  que  el  suave 
perfume  de  Belleza  y  Voluptuosi- 
dad de  las  islas  remotas,  hacian 
temblar  sus  nervios....  con  el  tem- 
blor del  agua  en  los  canales  quietos, 
donde  el  alma  desnuda  de  Venecia 
se  ofrece  a  los  besos  del  viento,  que 
desflora  una  a  una  la  sutil  transpa- 
rencia de  sus  olas. 


CAPITULO    IX 


Era  en  1905 

EL  Gobierno  de  Nicaragua,  ha- 
bía sometido  al  Arbitrage  de  S.  M.  el 
Rey  de  España,  su:  Cuestión  de  Li- 
mites con  Honduras; 

esta  República,  acreditó  una  Mi- 
sión Especial,  para  sostener  los  tér- 
minos del  Litigio,  ante  el  Real  Ar- 
bitro. 

Nicaragua,  se  apresuró  con  igual 
objeto  a  constituir  la  suya,  nom- 
brando para  formarla,   a  don  Cri- 
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santo  Medina,  su  Ministro  ante  va- 
rios gobiernos  europeos,  y  a  mí,  que 
era  Cónsul  General  de  la  República 
en  Madrid; 

apenas  constituida  la  Misión,  Da- 
ño, me  manifestó  el  deseo  vehe- 
mente de  pertenecer  a  ella; 

deseaba  ir  a  Madrid,  al  cual  amaba 
mucho,  y,  en  el  cual,  era  muy 
amado; 

me  apresuré  a  secundar  sus  pla- 
nes, contra  el  querer  del  Señor  Me- 
dina, que  sentía  por  Dario,  un  odio 
ciego,  irracional,  uno  de  esos  odios 
que  radican  en  lo  más  obscuro  de 
la  humana  bestialidad; 

se  hablaba  de  un  lejano  drama 
de  familia,  que  ponía  una  frontera 
de  sangre  entre  los  dos; 

yo,  no  lo  creo; 

don  Crisanto,  odiaba  a  Dario,  por 
lo  mismo  que  odiaba  a  todos  los 
hombres  inteligentes;  porque  tener 
talento,  era  a  sus  ojos  un  crimen;  el 
mas  grande  de  todos  los  crímenes; 

yo  creo,  que  obscura  y  embriona- 
riamente, hasta  donde  él  podía  ra- 
ciocinar, tenía  la  idea  confusa  de 
que  todo  hombre  de  talento,  le  ha- 
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bía  robado  el  suyo,  y,  que  era  por 
tener  los  otros  tanto,  que  él  no  te- 
nía ninguno; 

y,  por  eso,  los  odiaba; 

yo,  recuerdo,  que  paseando  una 
vez  en  coche,  por  el  Bosque  de  Bou- 
logne,  él,  me  hablaba  de  cosas  pre- 
téritas, y,  de  súbito,  como  si  un  re- 
cuerdo lo  hubiese  picado  con  el  agui- 
jón de  un  áspid,  me  dijo,  mirándome 
fijamente: 

— Dígame  una  cosa,  usted  que 
sabe  tanto  de  eso,  ¿es  verdad  que 
Montalvo,  aquel  mulatico  ecuato- 
riano, que  escribía  aquí,  tenía  ta- 
lento?.... 

ese  mulatico  ecuatoriano,  era,  nada 
menos  que  el  enorme,  el  descomu- 
nal, don  Juan  Montalvo,  el  Autor 
de  «Los  Siete  Tratados»  y  de  los  «Ca- 
pítulos que  se  le  olvidaron  a  Cer- 
vantes».... libros  que,  desde  luego, 
don  Crisanto,  no  había  leído; 

dos  sentimientos  se  disputaban  su 
alma,  respecto  a  los  escritores:  el 
Odio,  y  el  Temor; 

aquel  hombre  tan  brutalmente 
valeroso,  que  en  su  juventud  aven- 
turera, había  corrido  y  vencido  to- 
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dos  los  peligros  de  la  selva,  y,  ya  ci- 
vilizado, en  Europa,  se  había  ba- 
tido varias  veces,  y,  a  los  setenta 
años,  se  batía  con  la  misma  acome- 
tividad de  hace  cuarenta,  tenía  un 
miedo  cerval,  a  la  pluma;  era  lo  úni- 
co que  lo  hacía  retroceder  y  tem- 
blar; 

por  eso,  odiaba  igualmente,  a  to- 
dos los  escritores; 

y,  respetaba  solo  a  aquellos  que 
eran  escritores  de  combate; 

y,  como  Darío,  no  era  sino  un 
Poeta,  don  Crisanto,  se  creía,  no  ya 
en  el  deber  de  odiarlo,  sino  de  des- 
preciarlo; 

para  él,  un  escritor  era  un  animal 
maléfico,  pero  un  Poeta,  era  el  ani- 
mal mas  inútil  que  ha  nacido  sobre 
la  tierra; 

y,  Darío,  era  un  Poeta; 

así,  cuando  supo  que  él,  quería 
formar  parte  de  la  Misión,  y,  que 
trabajábamos  en  ese  sentido,  tuvo 
una  verdadera  contrariedad; 

¿qué  venía  a  hacer  Darío  en  la 
Diplomacia? 

¿qué  sabía  Darío,  de  la  Diplo- 
macia? 
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porque  don  Crisanto,  creía  en  la 
Diplomacia; 

no  sabía  a  ciencia  cierta  qué  era, 
pero  barruntaba  que  era  una  cien- 
cia; 

una  ciencia  infusa  y  cabalística, 
de  la  cual  Maquiavelo  y  Talleyrand, 
habían  sido  los  apóstoles; 

él,  no  habría  podido  decir  qué  ha- 
bían hecho  o  escrito  Maquiavelo  y 
Talleyrand,  pero,  se  conformaba 
con  creer  que  debieron  escribir  sin 
duda,  sobre  la  mejor  manera  de  lle- 
var el  uniforme  y,  hacer  del  pecho 
de  la  casaca,  un  cementerio  de  pue- 
blo, donde  no  faltara  ninguna  forma 
de  cruz.... 

a  ese  respecto,  era  el  tipo  perfecto 
del  diplomático  latino-americano; 

cuarenta  años  de  Diplomacia,  lo 
habian  avezado  de  tal  manera  al 
uso  de  la  librea,  que  nadie  llevaba 
una,  con  mas  orgullo  y  mas  elegan- 
cia que  él; 

fuera  de  la  del  martirio,  llevó  to- 
das las  cruces  sobre  el  pecho; 

y,  por  eso  no  comprendió  nunca 
que  un  hombre  sin  galones  y  sin  cru- 
ces, pudiera  ser  un  Hombre; 
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y,  Dario,  no  se  había  puesto  to- 
davía un  uniforme,  ni  tenía  mas 
cruz  que  la  del  matrimonio;  ¿de 
qué  podia  servir? 

al  principio  no  tomó  en  serio  la 
pretensión  de  Dario,  de  formar  parte 
de  la  Misión; 

luego  se  opuso  decididamente; 

después  se  indignó; 

y,  cuando  Dario,  venció  en  su  em- 
peño, se  propuso  amargarle  el  triun- 
fo, con  todas  las  humillaciones  po- 
sibles; 

uno  de  los  deseos  inocentes  de 
Dario,  era  el  de  ser  presentado  al 
Rey,  el  dia  que  la  Misión,  fuera  re- 
cibida oficialmente  en  Palacio; 

don  Crisanto,  lo  supo,  y,  resolvió 
estropear  los  planes  del  Poeta; 

se  presentó  inopinadamente  en 
Madrid,  y,  pidió  la  Audiencia; 

una  noche,  me  senti  llamar  por 
telefono  del  Hotel  de  Roma; 

era  don  Crisanto,  para  anunciar- 
me, que  el  dia  siguiente  S.  M.  reci- 
biría en  Audiencia  la  Misión  de  Ni- 
caragua  

—¿Dario?  ¿no  esperamos  a  Da- 
rio? le  dije.... 
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— No,  yo  tengo  que  regresar  in- 
mediatamente a  Paris,  me  dijo; 

al  dia  siguiente,  la  Misión,  fue  re- 
cibida en  Palacio.... 

pero,  la  Misión,  era  don  Crisanto; 
solo; 

porque  yo  me  había  enfermado  vo- 
luntariamente. 

Dario  que  llegó  dos  dias  después, 
fue  muy  triste  de  ese  suceso,  pero  la 
admiración  y  la  amistad,  se  encar- 
garon de  consolar  la  tristeza  del 
Poeta; 

siempre  por  encima  del  Dolor, 
como  todo  Genio,  Dario  se  refugió 
en  su  Gloria,  para  olvidar  las  heri- 
das del  Odio; 

aislado  en  las  regiones  de  sus 
sueños,  se  dio  todo  entero  a  su 
personalidad,  y  a  su  grandeza  de 
Poeta; 

cuanto  de  intelectual  habia  en 
Madrid,  acudió  a  rodearlo; 

poetas,  prosadores,  dramaturgos, 
periodistas,  cuantos  con  honor  ma- 
nejaban una  pluma,  rindieron  plei- 
tesía a  aquel  que  era  ya,  el  Primero 
de  los  Poetas  de  la  lengua; 

habrá  que  hacer  esa  justicia  a  Es- 
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paña,  ella  fué  la  primera  en  recono- 
cer la  Gloria  absoluta  de  Dario, 
cuando  en  América,  la  Crítica  bozal 
se  la  disputaba  aún,  tartamuda  de 
Envidia. 

Valle- Inclan,  Villaespesa,  los  Ma- 
chados, Zayas,  Dicenta,  Benavente, 
Bueno,  Baroja,  todos  fueron  los 
amigos  y  los  admiradores,  del  bardo 
innovador  y  trashumante,  en  cuya 
vida  inquieta  y  tenaz,  hervia  el  me- 
tal fundente,  de  su  Obra,  aquella 
Obra  Inmortal  y  Única,  cuyo  ais- 
lamiento divino,  parece  apoyarse 
en  los  dos  polos  inmóviles  de  la 
Eternidad. 

Dario,  gozaba  candidamente  de 
esa  suave  atmósfera,  de  amor  lite- 
rario, que  lo  envolvia,  como  un 
humo  de  incienso,  escapado  a  los 
altares  de  sus  epígonos,  que  compar- 
tían con  él,  los  homenajes,  el  culto 
y  la  admiración  del  mundo  hispano; 

el  circulo  literario  que  lo  rodeaba 
en  Madrid,  era  bien  distinto  del  cor- 
tejo abigarrado  y  pintoresco,  que  la 
resaca  de  los  viajes  trasatlánticos, 
formaba  en  derredor  suyo,  en  Pa- 
rís; 
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con  todo  eso,  y  ser  muy  dilecto  y 
exquisito,  ese  grupo  de  prosadores 
y  poetas  españoles  que  lo  frecuen- 
taban y  tener  yo,  por  algunos  de 
ellos,  una  amistad  y  una  admira- 
ción, muy  verdaderas,  no  lo  visi- 
taba con  frecuencia,  por  este  mi  sa- 
cro horror,  a  las  promiscuidades 
literarias,  que  por  altas  que  ellas 
sean,  me  han  parecido  siempre  una 
profanación  del  Intelecto; 

él,  lo  sabía,  y  me  visitaba  con 
mucha  frecuencia,  solo  o  acompa- 
ñado de  alguno  o  algunos  de  esos 
espíritus  fraternales,  que  él  com- 
prendía que  podían  serme  agrada- 
bles, especialmente  de  Villaespesa, 
por  el  cual,  él,  y  yo,  teníamos  ya 
tanto  cariño  y  tanta  admiración; 

una  mañana,  llegó  presuroso  y 
feliz,  trayendome  un  verso,  que  ha- 
bía hecho  la  noche  anterior,  ha- 
blando de  mí,  y  disculpando  mi  ais- 
lamiento con  alguno  de  sus  ami- 
gos; 

era  esa  bella  y  cariñosa  estrofa, 
que  yo  puse  después  en  la  portada  de 
algún  libro  mió,  la  cual  ha  sido  muy 
reproducido,  v  mío  decía: 
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«Vargas  Vi  la,  señor  de  rayos  y  de  leones, 
callado  y  solitario  recorre  las  ciudades, 
y  ninguno  alimenta  rebaño  de  ilusiones, 
como  este  luminoso  Pastor  de  Tempestades.* 

y,  sonreía....  oyéndome  leer  esa 
admirable  plaquette,  donde  él,  el 
pintor  de  oro  y  azul,  había  puesto  en 
su  paleta  maravillosa,  algo  de  rojo, 
para  esbozar  mi  hosco  perfil  de  so- 
litario; 

el  pensamiento  de  la  Union  inte- 
lectual Hispano-Americana,  no  era 
por  aquel  entonces,  un  negocio  de 
vivos,  sin  otro  patrimonio  que  su 
audacia,  como  se  ha  hecho  luego, 
en  diversas  ciudades  de  la  Penín- 
sula, sino  un  pensamiento  serio  y 
vivaz,  una  alta  idea  proclamada  y 
sustentada,  por  hombres  de  indis- 
cutible valor  mental,  como  Silvela, 
Rodríguez  Sampedro,  Piernas  y 
Hurtado,  Conde  y  Luque,  Moret, 
Amos  Salvador,  Armiñán  y  otros 
cuya  honorabilidad,  los  ponía  al 
abrigo  de  toda  sospecha  de  lucro,  y 
de  explotación; 

era  el  representante  genuino  y 
único  de  esa  Idea,  oficialmente  pro- 
clamada, la  Union  Ibero  Amert- 
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cana  de  Madrid,  de  la  cual  era  Pre- 
sidente, el  Señor  Rodríguez  Sampe- 
dro  y  Secretario  General,  Pando  y 
Valle; 

hombre  de  mundo,  de  una  rara 
y  muy  sutil  inteligencia,  sagaz  e  in- 
fatigable, Pando,  y  Valle,  era,  y 
fué,  hasta  su  muerte,  el  alma  de  esa 
Institución,  por  no  decir  que  la 
Institución  misma; 

andaba  siempre  a  caza  de  ameri- 
canos de  algún  renombre,  llegados 
a  Madrid,  para  cortejarlos,  ponerlos 
de  relieve,  y  atraerlos  con  su  exqui- 
sito tacto  de  hombre  superior  al  ser- 
vicio de  su  pensamiento  y  de  su 
obra.... 

por  mucha  que  fuese  mi  tenden- 
cia a  ocultarme,  Pando  y  Valle,  supo 
que  yo  estaba  en  Madrid; 

me  visitó,  me  obsequió,  me  llenó 
de  atenciones,  pero  bien  pronto  su 
grande  inteligencia  comprendió,  que 
yo  no  era  el  tipo  del  Americano,  que 
él,  hallaba  todos  los  dias,  del  criollo, 
que  viene  a  Madrid,  a  desbabarse 
de  celebridad,  enfermo  de  exhibi- 
sionismo  y  coloniaje  mental,  can- 
dido   y    gacetillable,    animal    muy 
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útil  a  los  cronistas  ayunos,  y  a  los 
escritores  de  sueltos  centaveros,  ese 
pobre  animal  desplumable  a  todos 
los  vientos  de  la  publicidad,  y  del 
cual,  me  ha  tocado  enrojecer  tantas 
veces,  durante  mis  largas  permanen- 
cias en  Madrid; 

el  encuentro  con  un  escritor  como 
yo,  que  marchaba  vuelto  de  espal- 
das a  toda  publicidad  y  a  todo  re- 
clamo, que  se  muraba  en  su  soledad, 
y  no  sabía  dónde  quedaban  las  Re- 
dacciones de  los  periódicos  y  no  cele- 
braba interviws  sino  consigo  mismo, 
lo  interesó  enormemente,  y  resol- 
vió poner  sitio  a  mi  Soledad,  para 
sacarme  de  ella. 

Pando  y  Valle,  era  irresistible  y 
de  una  tenacidad  que  nada  desar 
maba  ni  vencía; 

eramos  ya  amigos; 

y,  él,  era  un  amigo  admirable; 
uno  de  los  mas  bellos  y  mas  nobles 
corazones  que  puedan  albergarse 
en  el  pecho  de  un  hombre; 

y,  creyendo  hacer  un  bien  a  sus 
ideas,  se  propuso  sacarme  de  mi  ais- 
lamiento; 

para  ello,   dio  primero,   un  gran 
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banquete  exclusivamente  de  direc- 
tores de  periódicos,  para  presen- 
tarme a  ellos; 

yo,  le  exijí,  que  invitara  a  Dario, 
a  quien  le  presenté. 

Pando,  fué  encantado  de  esto, 
que  le  daba  un  valiosísimo  elemen- 
to para  su  Obra; 

el  banquete  tuvo  lugar. 

Dario,  fue  obsequiadisimo,  y,  fes- 
tejadisimo,  y  no  tuvo  sino  dos  con- 
trariedades, la  una,  que  por  exigen- 
cia mia  se  habían  suprimido  los 
brindis  y  los  reporteros,  y  la  otra,  que 
también  por  exigencia  mia,  no  pudo 
presentarme  a  muchas  personas,  que 
él  deseaba  que  me  conocieran; 

el  fracaso  de  este  banquete,  que 
murió  en  el  silencio,  y,  no  tuvo  eco 
ninguno,  como  si  todos  hubiésemos 
hecho  el  voto  tácito  y  mutuo  de  ol- 
vidarnos, no  desarmó  a  Pando  y 
Valle; 

con  motivo  de  un  plan  de  inter- 
cambio intelectual  por  medio  del 
libro,  organizó  una  gran  Sesión  So- 
lemne en  el  Ateneo,  con  anuencia  y 
asistencia  prometida,  de  los  más  va- 
liosos elementos  intelectuales  y  ofi- 
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cíales  de  la  Capital,  y  se  empeñó  en 
que  yo  había  de  ser  el  Orador  de  Or- 
den de  esa  Velada; 

no  pude  eximirme,  y  acepté,  a 
condición  de  que  Darío,  sería  tam- 
bién instado  a  hablar  en  este  acto,  lo 
cual  daría  a  este,  un  sello  de  alta  y 
noble  espiritualidad; 

se  convino  así,  y  yo  me  compro- 
metí a  obtener  la  aquiescencia  del 
Poeta; 

este  aceptó  agradecidísimo  y  fe- 
liz, ante  la  idea  de  hablar  en  el  Ate- 
neo, en  una  Sesión  Solemne,  en  que 
íegun  se  rumoreaba,  gente  de  los 
mas  altos  linajes  habia  de  concurrir; 

dijo  el  Poeta,  que  se  pondría  a  la 
Obra;  mas  los  días  sumábanse  a  los 
dias,  el  tiempo  huiase  ligero,  el  de 
la  fiesta  llegaba,  y,  el  rosal  estético 
del  Poeta,  no  producía  la  rosa  ofre- 
cida para  su  ofrenda,  en  aquella  fies- 
ta de  Intelectualidad  trascendental; 

mío  era  el  compromiso  con  Pando 
y  Valle;  mió  y  de  nadie  mas; 

el  nombre  del  Poeta  figuraba  ya 
en  los  programas  de  la  fiesta  y,  era 
objeto  de  general  espectativa; 

sobrecojiome  el  espanto  de  que 
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pudiera  yo  quedar  en  descubierto 
por  un  olvido  suyo; 

fui  a  verlo; 

vivia  entonces  en  una  obscura  y 
equivoca  morada,  a  donde  uno  de 
los  bohemios  que  lo  explotaban,  lo 
habian  llevado; 

hállelo  rodeado  de  su  tribu  fami- 
liar, venida  del  lejano  pueblo,  para 
roerlo  también; 

estaba  en  una  bien  triste  hora  el 
Poeta,  pero,  sin  embargo  bastante 
consciente,  para  prometerme  con 
seriedad  el  cumplimiento  de  lo  ofre- 
cido; 

aún  en  esos  momentos  suyos,  él 
era  afable  y  cortes; 

los  dias  pasaban; 

era  la  ante  vispera  de  la  fiesta.... 
y,  Darío,  no  habia  hecho  los  ver- 
sos.... 

antes  de  escribir  a  Pando  y  Valle, 
el  derrumbamiento  de  nuestro  pro- 
yecto, y  el  fracaso  de  mi  compro- 
miso, quise  hacer  un  último  in- 
tento. 

Palacio  Viso,  fué  el  comisionado 
para  esa  empresa; 

aquella  noche  se  dirigió  a  casa  de 
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Darío,  con  intención  de  instalarse 
en  ella  hasta  obtener  la  victoria; 

iba  resuelto  a  emplear  todas  las 
fuerzas,  no  espirituales,  sino  espi- 
rituosas, que  fueran  necesarias  para 
vencer  la  indolencia  del  Poeta,  que 
en  momentos  semejantes  llegaba 
hasta  la  abulia  definitiva; 

el  efecto  de  esas  fuerzas  fue  lento, 
pero  completo; 

a  las  dos  de  la  mañana  el  Poeta 
entró  en  ese  grado  de  sonambulis- 
mo lúcido,  que  marcaba  los  instan- 
tes álgidos  de  su  grande  inspiración; 

silencioso,  grave,  impenetrable, 
como  siempre  que  estaba  en  ese  es- 
tado, se  puso  a  escribir; 

dos  horas  después,  leia  a  sus  ami- 
gos conmovidos  y  atentos,  aquella 
admirable:  Salutación  del  Optimis- 
ta, que  principia  diciendo: 

ínclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de  Hispania  fe~ 

[cunda. 
Espíritus  fraternos,  luminosas  almas,  salve!.. . 


una  de  las  mas  bellas  poesias,  de 
lengua  hispana,  y  de  todas  las  len- 
guas, acababa  de  ser  escrita. 
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Villaespesa,  el  Poeta  fraternal  y 
altísimo,  que  por  ser  tan  capaz  de  ha- 
berla escrito,  era  tan  capaz  de  admi- 
rarla, vio  con  júbilo  no  solo  la  apari- 
ción de  los  bellos  versos,  cosa  que  a  él, 
le  es  familiar,  sino  el  final  de  una  an- 
gustia, que  empezaba  ya  a  pesar  so- 
bre todos  los  que  amábamos  con  pa- 
sión, el  prestigio  y  la  gloria  del  Poeta; 

al  dia  siguiente,  Palacio  Viso,  en- 
traba vencedor  en  casa,  trayendo  en 
sus  manos  el  precioso  trofeo; 

la  fiesta  tuvo  lugar. 

Darío,  leyó  sus  versos; 

y,  obtuvo  un  triunfo  merecido  y 
estrepitoso.... 

el  Poeta  fué  feliz.... 


Poco  tiempo  después,  el  Gobierno 
de  Nicaragua,  nos  nombró  a  Darío  y  a 
mí,  para  representarlo,  en  las  fiestas 
del  Tercer  Centenario  del  Quijote, 
en  Madrid; 

fué  una  suntuosa  fiesta  literaria, 
en  el  Paraninfo  de  la  Universi- 
dad; 

yo,  pronuncié  unas  Palabras,  que 
luego  fueron  publicadas,  en  mi  pe- 
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riódico:  «Nemesis»,  y  en  mi  libro 
«Ars-Verba». 

Darío,  no  concurrió; 

se  había  enfermado,  pero,  conser- 
vando lucidez  bastante,  para  comi- 
sionar a  Martinez-Sierra  la  lectura 
de  unos  versos,  hechos  para  esa  fes- 
tividad Histórica;,  c. 

y,  Martinez-Sierra,  leyó:  la  «Le- 
tanía del  Señor  Don  Quijote»: 

Rey  de  los  hidalgos  Señor  de  los  tristes 

Que  de  fuerza  alientas  y  de  ensueños  vistes. . . 


Dias  después,  Pérez  Triana,  que 
era  Representante  Diplomático  de 
la  República  del  Salvador  en  Es- 
paña, nos  invitó  a  un  almuerzo,  en 
casa  suya,  a  Darío  y,  a  mí; 

yo,  era  ya,  de  vieja  data,  amigo 
de  este  hombre  inteligente  y  ama- 
ble, cultor  exquisito  de  literaturas, 
apasionado  por  los  versos,  habiendo 
llegado  en  ocasiones  hasta  la  debi- 
lidad de  hacerlos,  y,  admirador  muy 
condicional  del  Gran  Poeta,  a  quien 
yo  le  había  presentado  en  mi  casa, 
recientemente. 
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Perez-Triana,  fué  siempre  esplén- 
dido y  cordial,  y  su  casa  y  su  mesa, 
ejemplos  fueron  de  cultura  y  buen 
vivir; 

siguiendo  esa  tradición,  el  al- 
muerzo fué  exquisito  y  embellecido 
por  la  presencia  de  la  Señora  del 
anfitrión,  que  como  dama  muy  cul- 
ta, era  ansiosa  de  conocer  a  aquel 
que  era  ya,  el  Primer  Poeta,  del 
mundo  hispano-parlante,  como  hu- 
biera dicho  el  propio  Perez-Triana, 
con  esa  locución  que  él  puso  en  giro.... 

pero....  llegó  la  hora.... 

y,  el  Poeta,  no  vino.... 

nos  pusimos  a  la  mesa,  y,  el  Poeta 
no  llegó.... 

se  había  enfermado.... 

suena  el  timbre.... 

¿es  el  Poeta? 

no; 

es  un  mensajero,  que  trae  una  es- 
quela del  Poeta; 

una  esquela,  en  que  disculpaba  su 
ausencia  por  su  enfermedad; 

la  esquela  era  en  verso; 

unos  versos,  que  probaban  que 
en  efecto,  estaba  enfermo; 

los  leyó  Perez-Triana,  y,  como  su 
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miopía  excesiva  no  le  permitía  ha- 
cerlo muy  bien,  los  pasó  para  que 
los  leyera,  a  Luis  de  Armiñán,  hom- 
bre cultísimo,  tan  hábil  en  las  letras, 
como  en  la  política,  y,  lleno  ya  de 
un  justo  renombre  en  ambas; 

la  impresión,  fué  muy  penosa.... 

pero,  la  alta  gloria  del  Poeta,  que- 
dó intacta.... 

¿qué  se  han  hecho  esos  versos? 

deben  reposar  en  el  archivo  de 
Perez-Triana....; 

hay  que  agradecer  a  su  exquisito 
gusto  literario,  y,  a  su  respeto  por  la 
gloria  de  Darío,  el  que  no  los  haya 
publicado. 

Después,  Darío,  no  gozó  ya  de 
grandes  días  de  salud; 

la  nostalgia  de  París,  lo  poseyó; 

desilusionado  sobre  el  asunto  de 
la  Misión,  disgustado  y  humillado 
por  la  actitud  rencorosa  del  Señor 
Medina,  el  Poeta  entristecido,  vol- 
vió a  su  Consulado  de  Paris. 


CAPITULO  X 


Era  en  1906 


PROMEDIABA  el  Año... 

el  Señor  Medina,  disgustado  por 
asuntos  económicos  con  el  Gobierno 
de  Nicaragua,  resolvió  retirarse  de 
la  Misión  en  España,  hasta  que  no 
fuese  satisfecha  su  petición  de  di- 
nero... 

Aquiles  indignado  se  retiró  a  su 
tienda; 


g6  RUBÉN    DARÍO 


y,  desde  ella  me  escribió  que  la 
Misión  quedaba  a  mi  cargo,  y  que  me 
deseaba  un  pronto  y  seguro  triun- 
fo.... 

como  ese  muerto,  no  era  mió,  no 
quise  cargarlo  sobre  mis  hombros,  y 
fui  a  París,  para  entregárselo  al  Se- 
ñor Medina,  haciéndole  ver  que  él, 
debía  ser  el  sepulturero  de  sus  pro- 
pios errores; 

el  viejo  diplomático,  tascó  el  fre- 
no, pero  hubo  de  resignarse; 

y,  Darío  y  yo,  hicimos  entonces, 
el  pacto  formal  de  no  poner  los  pies 
en  Madrid,  hasta  que  el  Señor  Me- 
dina, no  hubiese  liquidado  esa  fac- 
tura de  torpezas,  y  de  complicidades, 
que  había  sido  su  actuación  en  ese 
asunto.... 

el  Poeta,  partió  hacia  Dieppe.... 

yo,  me  refugié  en  la  soledad  de 
mis  jardines  de  «Villa  Ibis»,  cerca  al 
mar  azul  y,  expléndido,  cuyas  pa- 
labras misteriosas,  me  eran  de  una 
gran  dulzura  y,  de  una  gran  conso- 
lación.... 


CAPITULO  XI 


Era  en  1907 


LA  Obra  del  Señor  Medina,  había 
sido  consumada;  * 

yo,  inicié  entonces  a  Dario,  la  con- 
veniencia de  hacerse  nombrar  Mi- 
nistro en  Madrid. 


*  Como  no  me  propongo  hacer  aqui  la  historia 
de  esas  negociaciones,  que  narro  detenidamente  en 
otra  parte,  de  mis  Memorias,  sino  tocarla  en  cuanto 
la  personalidad  del  Poeta  aparece  en  ella,  suprimo 
todo  comentario  ajeno  a  ese  objeto. 
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Darío,  aceptó  gozoso; 

haciendo  un  enorme  sacrificio  pe- 
cuniario, y,  dejando  a  su  compañera 
en  el  Hospital,  a  donde  nació  ese 
niño,  que  luego  fué  su  encanto;  el 
Poeta  partió. 


CAPITULO  XII 


Era  en  1908 


DARÍO,  logró  su  intento;  así  me 
lo  comunicó  a  Paris  desde  Managua; 

vino; 

su  primera  visita  fué  para  mí; 

tierno,  efusivo,  verdaderamente 
sincero,  me  decía  a  cada  momento: 

— Usted  es  el  Ministro,  ¿verdad 
que  usted  no  me  dejará  solo? 

entristeció   ante   mi   negativa   de 
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volver  a  Madrid,  ya  que  los  asun- 
tos de  mis  libros,  muy  descuidados, 
requería  insistentemente  mi  presen- 
cia en  París; 

la  idea  de  timonear  a  Darío,  en  su 
Embajada,  no  me  seducía; 

dos  recientes  ensayos  de  ese  gé- 
nero, me  habían  enseñado  ya  bas- 
tante; 

ademas,  liquidada  la  Cuestión  de 
Limites,  la  misión  de  Darío,  era  pu- 
ramente ornamental  y  decorativa, 
y — puesto  a  salvo  el  nombre  del  Poe- 
ta,— no  debía  ser  sino  un  uniforme 
mas,  en  las  fiestas  palatinas; 

la  misma  tarde  de  su  llegada,  vino 
a  buscarme  en  auto,  para  ir  al  Bos- 
que; 

ya  en  este,  hicimos  pam; 

el  chauffeur,  no  pudo  reparar  la 
averia; 

fue  preciso  abandonar  el  vehículo, 
y,  partir  a  pie; 

estábamos  lejos  de  todo  sitio  fre- 
cuentado, y,  eramos  ignorantes  de 
la  topografía  del  lugar; 

anochecía; 

el  miedo  de  Darío,  no  tenía  lí- 
mites; 
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todas  las  historias  de  asesinatos, 
de  apaches  y  de  pierreuses,  surgían 
en  su  imaginación,  engrandecidas 
por  el  temor.... 

para  calmarlo,  yo,  le  hice  creer 
que  iba  armado; 

como  sabía  muchas  leyendas  so- 
bre mí,  tenía  una  alta  idea  de  mi 
valor  personal,  y,  eso  lo  apaciguó; 

para  colmo  de  males,  la  noche 
vino,  y,  nos  extraviamos  de  veras; 

yo,  comprendí  que  debíamos  es- 
tar cerca  de  algún  sitio  frecuentado, 
porque   pasaban   algunos   coches; 

hicimos  señas  a  uno  que  iba  vacio; 

nos  tomó; 

le  dimos  la  dirección  del  Restau- 
rante de  la  «Cascade»,  donde  íbamos 
a  cenar; 

el  cochero  sonrió.... 

un  momento  después,  nos  dejaba 
en  el  Restaurante. 

— Lo  hemos  tomado  en  el  patio 
de  la  casa— me  decía  Darío; 

y,  era  verdad; 

los  días  siguientes,  los  empleó  el 
Poeta,  en  los  preparativos  de  su 
viaje; 

y,  partió,  en  unión  de  Maximilia- 
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no,  que  empezaba  a  tomar  ya  aires 
cancillerescos  y,  hablaba  en  plural, 
como  los  obispos; 

en  Managua,  partido  el  Poeta,  se 
iniciaba  una  reacción  contra  su  nom- 
bramiento, que  había  sido  hecho  bajo 
la  presión  de  la  admiración;  sus  ene- 
migos se  agitaban  y,  sus  amigos  llega- 
ban a  temer  seriamente  un  fracaso; 

don  Crisanto,  estaba  inconsola- 
ble y,  furioso; 

quitarle  la  mitad  de  la  librea,  era 
quitarle  la  mitad  de  la  Vida.... 

el  medio  cuerpo  desnudo  se  le  en- 
fermó; 

lo  vi,  un  dia  que  almorzaba  yo, 
con  Perez-Triana,  en  Delmónico: 

era  la  sombra  de  su  sombra.... 

siempre  protocolariamente  ama- 
ble, pero  ya  irremediablemente  he- 
rido de  muerte.... 

cuando  la  Revolución  triunfante 
en  Nicaragua,  le  quitó  la  otra  mi- 
tad de  su  librea,  acabó  de  morir.... 

esta  desnudez  lo  mató; 

la  Vida  sin  librea,  no  era  para  él 
la  Vida,  era  la  Ignominia.... 

de  Managua,  venian  telegramas 
urgiendome  para  ir  a  Madrid. 


POR    VARGAS    VILA  103 


Daño,  me  llamaba.... 

finalmente,  una  influencia  amis- 
tosa, a  la  cual  yo  no  podía  negarme, 
decidió  mi  viaje.... 

llegué  tarde.... 

Dario,  estaba  enfermo  hacia  dias; 

apenas  si  me  reconoció.... 

sin  embargo,  con  un  gesto  ele- 
gante y  cortesano,  me  besó  la  mano, 
diciéndome.... 

—Usted,  viene  a  salvarme.... 

y,  volvió  a  caer  en  su  somnolen- 
cia.... 

séame  permitido  correr  un  velo 
de  Silencio,  sobre  estos  dias.... 

antes  de  ser  recibido  Dario,  partí 
para  Málaga,  convencido  de  no  po- 
der evitar  nada,  y  no  poder  hacer 
nada.... 

me  envolví  en  el  silencio  de  mis 
jardines  en  el  «Limonar»,  y,  mi  amis- 
tad vigilante  y,  triste  escuchó  de  le- 
jos muchos  rumores,  que  se  mezcla- 
ban a  los  del  mar  vecino,  y  golpea- 
ban furiosa,  pero  inútilmente,  la 
roca  inconmovible  de  la  Gloria. 


CAPITULO  XIII 


Era  en  1909 


HABÍA   muerto   el   invierno; 

la  sutil  primavera  gloriosa,  se 
iniciaba,  en  esos  campos  de  bendi- 
ción, bajo  esos  cielos  victoriosos  de 
luz,  que  son  los  campos  y  los  cielos 
andaluces,  cuando  yo  los  dejé  y 
reaparecí,  en  mi  casa  de  la  calle  de 
Alcalá  en  Madrid,  allá  muy  alto, 
donde  la  parte  inconclusa  de  la  ciu- 
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dad  se  envuelve  en  un  manto  de  sol 
y  de  quietud,  que  es  como  una  ter- 
nura, para  los  corazones  solitarios 
que  aman  el  Silencio.... 

Dario,  había  dejado  ya  su  casa 
de  la  Legación,  en  la  calle  Serrano, 
y,  se  había  refugiado  en  un  pequeño 
piso,  de  la  calle  Claudio  Coéllo,  muy 
retirado,  muy  solo,  en  solitaria  co- 
munión consigo  mismo.... 

el  Gobierno,  no  pagaba  sus  suel- 
dos; 

vivía  como  siempre  de  sus  corres- 
pondencias a  la  «Nación»  de  Buenos 
Aires; 

vivía  heroicamente,  dignamente, 
seriamente,  como  convenía  a  su 
vida  de  Poeta,  a  su  alto  genio,  ar- 
monioso y  dulce,  que  si  no  amaba 
la  Soledad  Absoluta,  porque  era  de- 
masiado débil  para  ella,  si  amaba 
los  largos  y,  prolongados  besos  del 
Silencio,  que  renuevan  la  energía, 
y,  purifican  del  triste  contacto  con 
las  miserias,  morales  y  materiales 
de  la  Vida.... 

nos  veíamos  a  menudo,  hasta  don- 
de esta  feroz  pasión  de  soledad,  que 
me  domina,  me  permitía  hacer  excep- 
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ción  hacia  el  Poeta  encantador, 
cuya  pura  simplicidad  de  alma,  me 
era  tan  amada; 

venía  a  verme  con  frecuencia; 

y,  una  mañana,  se  presentó,  tur- 
bado, pávido,  como  escapado  a  un 
gran  peligro; 

venia,  —  según  él,  —  huyendo  al 
hermano  de  su  mujer,  que  quería 
matarlo; 

parece  que  este  campesino  bár- 
baro, lo  había  amenazado  con  un 
puñal; 

bien  pronto  se  tranquilizó,  al  in- 
flujo de  nuestras  observaciones,  por- 
que él,  tenía  una  gran  fé,  en  Palacio 
Viso,  que  estaba  allí,  y  le  prometió 
arreglar  el  asunto; 

ya  serenado,  estuvo  alegre,  deci- 
dor, expansivo  a  pesar  de  la  taci- 
turnidad, que  le  era  habitual; 

almorzó  con  nosotros; 

tomamos  el  café  en  mi  despacha, 
donde  él,  admiraba  mucho  la  bella 
y  selecta  biblioteca,  que  yo  habió 
reunido,  y,  que  su  vida  errante  le 
había  impedido  formarse.... 

hablamos  como  siempre,  de  Arle 
y  de  Literatura; 
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hombres  y  libros,  nos  sirvieron 
de  temas; 

de  súbito  se  levantó; 

se  acercó  a  un  alto  pupitre,  que 
yo  usaba  para  escribir  en  pié,  por 
prescripción  de  los  médicos  contra 
la  dispepsia,  y,  después  de  ensayar 
diversas  plumas,  empezó  a  escribir.... 

escribía,  escribía,  musitando,  con 
un  gesto  casi  musical; 

por  momentos,  levantaba  la  ca- 
beza, y,  miraba  al  campo,  que  desde 
el  balcón  abierto  se  veía,  extendién- 
dose en  líneas  nobles,  hacia  el  can- 
dor del  horizonte; 

volvía  a  escribir.... 

cuando  hubo  terminado,  vino  son- 
riente hacia  nosotros,  y,  nos  leyó  lo 
que  había  escrito:  eran  estos  bellos 
versos  que  me  dedicaba: 

A  VARGAS  VIL  A 

EN    SU    LIBRERÍA 

En  su  maravillosa  vida,  trabaja  quieto. 

El  reloj  da  su  hora  en  su  tranquilidad. 

Pasa  un  soplo  de  biblioteca.  Ya  es  Bagdad 

O  Insprunck,  o  bien  algo  que  habla  de  Paracleto. 
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No  sé  si  a  veces,  su  verbo  ágil  al  conceto. 
Eu  su  enérgica  forma  pasa  la  humanidad 
En  un  exceso  de  pasión  y  de  verdad. 
Yo  sé  que  le  conozco,  le  mido  y  le  interpreto. 


Desconfia  de  lo  que  se  apropincua  al  daño 
De  ese  querer  usual  que  cariño  nos  finge 
Pues  siendo  bachiller,  lo  doctoró  el  engaño. 


Así  su  amor  no  corta,  ni  su  afecto  restringe 

Sino  cuando  tritura  muy  cuerdamente  al  paño 

La  ración  de  miserias  con  que  ayuda  a  la  Esfinge.  (1 

ya  en  la  tarde  volvió  a  su  casa 
acompañado  de  Palacio  Viso,  ante 
el  cual,  el  campesino  agresivo,  negó 
haber  querido  agredir  al  Poeta; 

este  fué  recibido  con  júbilo,  por 
un  grupo  de  amigos,  que  lo  espera- 
ban.... 

Vino  el  verano; 

fue  preciso  partir,  hacia  las  pla- 
yas, y,  hacia  los  campos. 


(1)  Estos  versos  fueron  dados  por  mí  al  Poeta 
Villaespesa,  para  su  Revista  «Cervantes»,  y  publica- 
dos en  el  número  correspondiente  al  mes  de  Agosto 
de  1916.— Conservo  en  mi  poder  el  original,  como  el 
de  aquella  otra  estrofa  hecha  en  Roma. 
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Dario,  partió  a  Asturias,  con  Pa- 
lacio Viso; 

yo,  fui  hacia  Alama  de  Aragón, 
para  hacer  mi  cura  termal.... 

y,  lo  perdi  de  vista. 


CAPITULO  XIV 


Era  en  1910-1911 


NO  vi  al  Poeta; 

yo,  no  salí  de  Italia; 

y,  él,  no  pudo  ir  a  la  Exposición 
de  Roma,  como  tanto  lo  deseaba; 

solo  sus  cartas  me  llegaron;  sus 
bellas  cartas  amigas; 

ellas  fueron  a  buscarme  a  mi  re- 
fugio romano,  donde  según  él,  yo 
era  «prisionero  del  azul  del  cielo  y 
el  blanco  de  las  estatuas». 


CAPITULO  XV 


Era  en  1912 


EL  invierno,  era  crudo  en  Roma; 

las  trescientas  cúpulas  de  sus  igle- 
sias, se  alzaban  en  un  horizonte  de 
desolación,  no  habitual  a  aquellos 
cielos,  que  si  no  sonríen  perenne- 
mente, como  los  de  Ñapóles,  si  tie- 
nen gestos  de  una  suave  serenidad, 
para  hacer  casi  tierna  la  pompa  in- 
mutable de  su  grandeza  histórica; 
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hui  de  las  tristezas  de  ese  invier- 
no, buscando  el  bello  sol  mediterrá- 
neo, cuya  extraña  belleza,  se  alza 
como  un  lis  de  esperanza  sobre  las 
inclemencias  de  la  Vida.... 

y,  me  refugié  en  Barcelona,  aquel 
París  a  la  orilla  del  mar,  hecho  para 
eclipsar  los  esplendores  de  Niza,  y, 
emular  la  Belleza  de  las  playas  par- 
tenópeas; 

pero,  no  me  albergué  en  la  ciudad 
tumultuosa  y  fastuosa,  sino — como 
suelo  hacerlo  siempre,  que  fasci- 
nado por  la  Circe  mediterránea, 
llego  a  ella; — en  sus  alrededores,  en 
aquel  declive  armonioso  de  mon- 
taña, que  extiende  del  Tibidabo  a 
Gracia,  sus  curvas  florecidas  de  ro- 
sales; 

allí,  en  una  Torre  (1)  oculta,  donde 
nadie  llegó  nunca  a  ultrajar  los  lau- 
reles de  mi  soledad,  pasaba  mis  gran- 
des horas  serenas,  mis  horas  soli- 
tarias, cuya  belleza  amo  tanto,  cuan- 
do me  llegó  una  tarjeta  del  Poeta, 
anunciándome  su  próximo  arribo  a 
la  Ciudad  Condal; 


(1)    Es  el  nombre  que  se  da  a  las  Villas  o  Chalets, 
en  Cataluña. 
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no  fui  a  recibirlo,  porque  lo  sabía 
esperado  por  mucha  gente,  y,  des- 
tinado a  sufrir  un  flujo  de  home- 
najes; 

había  ya  entrado  en  aquel  perío- 
do de  exhibicionismo  de  Circo,  que 
anunció  su  decadencia,  y,  fue  tan 
fatal  a  su  Gloria  y,  a  su  Vida; 

los  empresarios,  se  habían  apode- 
rado ya  de  él,  y,  no  lo  soltarían; 

la  sombra  de  Barnum,  seguiría  la 
sombra  del  Poeta,  hasta  extrangu- 
larla; 

hacia  asi,  su  primera  gira,  llevado 
por  los  empresarios  de  una  Revista, 
que  pensaban  enriquecerse  con  la 
exhibición  del  Poeta; 

fui  a  verlo; 

lo  encontré  ya  en  ese  grado  de  des- 
aparecimiento físico,  que  fué  acen- 
tuándose dia  por  dia.... 

mas  pálido,  mas  delgado,  mas  fan- 
tosmal,  que  nunca; 

esa  desmaterialización,  centupli- 
caba el  efluvio  espiritual  que  se  des- 
prendía de  él,  como  una  atmósfera, 
y  lo  diademaba  en  aureola.... 

el  alma  profunda  del  Poeta,  pa- 
recía   hacerse    mas   visible,    en    este 
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principio  de  consunción  que  era  como 
la  de  un  cirio,  cansado  de  arder  an- 
te el  altar  de  un  dios,  que  valiera 
menos  que  él. 

me  recibió  fraternal,  como  siem- 
pre, pero  esta  vez  en  el  fondo  de  un 
triple  cortejo; 

apareció  escoltado  de  su  Empresa- 
rio, un  joven  muy  amable,  que  ya  ha- 
bía publicado  cosas  mias  en  Mundial. 

de  su  Secretario,  un  joven  de  mu- 
cho talento,  que  publicó  algo  sobre 
esta  visita,  en  «Mundial»; 

y,  de  su  fotógrafo,  que  no  debía 
ser  muy  admirable,  según  el  retra- 
to mió,  que  se  publicó  en  «Mundial»; 

el  torbellino  de  la  admiración,  en- 
volvió al  Poeta,  y,  lo  llevó  lejos  de 
mí.... 

banquetes,  giras  campestres,  abru- 
madoras sesiones  literarias,  una  llu- 
via de  discursos  y  de  versos,  capaz 
de  disgustar  a  cualquiera  del  sonido 
de  la  palabra  humana  y  de  toda  es- 
presión  del  Pensamiento  en  lengua 
rimada; 

nadie  hizo  mejores  versos  que  Da- 
río, y,  nadie  los  oyó  mas  malos.... 

tal  vez  lo  que  aparecía  en  él,  como 
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negación  del  don  de  la  Palabra,  no 
era  falta  de  dotes  oratorias,  sino  ho- 
rror a  la  oratoria,  tanto  así  se  habia 
abusado  en  su  presencia  de  todas  las 
formas  posibles  del  discurso; 

lo  que  quedaba  de  Darío,  escapó 
a  aquella  satiriasisT  lirica  de  la  admi- 
ración, y,  se  embarcó  para  Buenos 
Aires,  sin  que  yo  volviera  a  verlo, 
porque  el  dia  que  estuvo  en  busca 
mia,  no  me  halló; 

no  supe  nada  del  resultado  de  su 
gira,  porque  yo,  no  amo  saber  de 
mis  amigos,  sino  sus  triunfos.... 

el  vencimiento  de  lo  que  yo  ad- 
miro, me  es  tan  doloroso  como  mi 
propio  vencimiento.... 

y,  me  rebelo  contra  él,  como  con- 
tra toda  profanación.... 

y,  mis  ojos  y,  mi  corazón  siguieron 
con  angustia  el  vuelo  del  cisne  suave 
y,  doliente  a  través  del  Océano.... 

el  Mar,  es  fatal  a  los  cisnes.... 

ellos,  no  saben  sino  del  vuelo  len- 
to, sobre  el  cristal  del  lago,  que  re- 
fleja su  propia  gracia,  el  misterio  de 
sus  ojos  y,  el  inmutable  candor  de 
sus  alas  de  alabastro.... 
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¿qué  harán  ellos  sobre  las  olas 
tormentosas  y  obscuras  que  res- 
ponden con  rugidos  al  interrogante 
grácil  de  sus  cuellos,  y,  amenazan 
sepultar  su  divina  belleza,  en  el  Océa- 
no  de  la  Nada  Triunfal?... 

callar  y  morir.... 

y,  ese  divino  cisne  iba  hacia  el 
mas  cruel  y,  mas  tormentoso  de  to- 
dos los  océanos.... 

hacia  el  Océano  Multitud.... 

en  él,  se  ahogaría  su  canto.... 

rotas  las  alas,  volvería  vencido. 


CAPITULO  XVI 


Era  en  1913 


EL  barnumismo  insaciable  no  ce- 
saba de  explotar  la  gloria  del  Poeta... 

con  objeto  de  dar  vida  a  varias 
empresas  a  las  cuales  él,  daba  su 
nombre,  después  de  su  regreso  de 
América,  se  hacia  el  reclamo  en  forma 
de  banquetes,  a  tanto  el  cubierto.... 

y,  se  le  banqueteaba,  a  todas  ho- 
ras, en  todas  partes,  con  todos  los 
motivos.... 
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y,  él,  se  dejaba  llevar  mansamen- 
te, de  Café  en  Café,  de  Restaurante 
en  Restaurante,  de  mesa  en  mesa, 
como  resignado  a  morir  en  manos  de 
sus  exhibidores  sobre  los  manteles 
de  un  banquete,  rodeado  de  cama- 
reros y  coronado  de  menus; 

estos  banquetes  por  suscripción  y, 
a  precios  económicos,  satisfacían  a 
mas  del  apetito,  la  vanidad  de  la 
cáfila  ultraoceánica,  de  aquellos  que 
se  llamaban  sus  dicípulos,  los  cuales, 
por  el  modesto  precio  de  cinco  fran- 
cos, hallaban  la  ocasión  de  poder 
contar  en  periódicos  de  sus  terruños, 
que  habian  comido  con  el  Poeta,  y, 
casi  todos  anadian  a  eso,  la  cruel- 
dad de  dispararle,  sin  provocación 
ninguna,  de  su  parte  un  brindis  en 
prosa  o  verso— casi  siempre  era  esta 
última  el  arma  elegida — que  hacia 
enrojecer  de  vergüenza  las  cercanas 
aguas  del  Sena,  y,  hacian  reventarse 
las  bombillas  del  alumbrado,  como 
una  protesta  de  la  electricidad  con- 
tra la  innoble  maculación  de  la  pa- 
labra.... 

los  verdaderos  amigos  de  Dario, 
admiradores  y  cultores  de  su  Gloria, 
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permanecíamos,  con  muy  raras  ex- 
cepciones, lejos  de  ese  movimiento 
de  empresarios,  que  tomaban  el  nom- 
bre del  Aeda,  como  una  marca  co- 
mercial, para  literatura  de  Expor- 
tación; 

y,  hacían  en  torno  de  ella,  el  re- 
clamo; 

en  medio  de  la  abulia  soñadora, 
que  parecía  haberse  apoderado  del 
Poeta,  él,  comprendía  el  innoble  trá- 
fico de  su  nombre,  que  se  ocultaba 
tras  esta  falsa  admiración,  pero,  no 
tenía  la  fuerza  de  sustraerse  a  él.... 

además,  era  pobre,  vivía  de  esos 
periódicos,  y,  de  esas  cosas.... 

¿que  hacer? 

dejar  hacer... 

así  me  lo  decía  él,  muy  triste,  una 
tarde  que  habiendo  logrado  liber- 
tarse de  su  escolta,  vagábamos  por 
los  jardines  del  Luxemburgo,  atra- 
vesándolos para  ir  a  comer,  a  un 
Restaurante  muy  apartado  y  muy 
quieto,  sito  en  el  boulevard  Mont- 
panasse; 

allí  me  reveló  todas  las  miserias, 
todas  las  explotaciones,  de  las  cuales 
lo  habían  hecho,  y  lo  hacían  víctima... 


122  RUBÉN    DARÍO 


no  seré  yo,  quien  levante  el  velo 
de  esas  intimidades,  dichas  a  mi 
oido,  y  a  mi  corazón.... 

rememoramos  lejanas  épocas,  es- 
pecialmente una,  en  que  él,  habia 
vivido,  en  la  rué  d'Odessa,  que  nos 
estaba  tan  cercana,  y,  en  ese  mismo 
boulevard,  que  la  noche  acaricia- 
ba con  una  caricia  azul... 

son  tristes,  esas  recordaciones,  que 
los  cirios  del  Pasado,  no  alcanzan  a 
alumbrar  y,  llenan  de  un  triste  olor 
de  cenizas.... 

¿quién  será  capaz  de  consolar  el 
alma  inconsolable  de  un  Poeta? 

vagamos  después  largo  rato,  bajo 
las  notas  de  oro  de  las  estrellas, 
y  los  salmos  errabundos  del  Silen- 
cio.... 

y,  nos  separamos  en  la  Avenue  del 
Observatoire; 

él,  descendió  hacia  el  Boulevard 
Saint  Michel;  el  abismo  lo  atraia.... 

yo,  entré  en  la  silenciosa  rué  d'As- 
sas,  y,  me  interné  en  ella,  camino  de 
mi  soledad 

Pocos  dias  después,  ocurrió  un 
incidente  lleno  de  comicidad.... 
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se  dio  un  banquete  a  Darío,  para 
coronarlo:  Principe  de  los  Poetas; 

él,  lo  era  desde  hacia  tiempo,  por 
veredicto  inapelable,  pero  acudió  a 
aquella  refrendación  de  su  título, 
hecha  por  una  cámara  de  anfitriones; 

en  el  calor  de  la  fiesta,llegó  a  oidos 
del  Príncipe,  un  rumor  que  circulaba 
entre  sus  electores; 

se  decía,  que  a  esa  misma  hora,  en 
un  Restaurante  de  la  ribera  izquier- 
da, Blanco  Fombona,  Corredor-La 
Torre,  y,  yo,  dábamos  otro  banque- 
te, para  coronar  en  él,  otro  Príncipe 
de  los  Poetas.... 

muchos  de  los  electores  de  Darío, 
que  ardían  en  deseos  de  que  la  fies- 
ta se  acabara,  para  ir  a  presentar 
sus  homenajes  al  nuevo  Soberano, 
apenas  concluida  esta,  se  dirijieron 
al  lugar  de  la  otra  coronación,  pero, 
con  gran  tristeza  suya,  vieron  que 
no  había  ni  sala  del  banquete,  ni 
Poeta  coronado,  ni  anfitriones  pro- 
clamadores  de  un  nuevo  Reinado 
Poético... 

y,  este  incidente  de  un  bufonismo 
inocuo,  no  tuvo  suite... 

*r       *r       *r 
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FINABA  el  año; 

un  otoño  ocre  y,  azul,  de  un  azul 
verdoso  de  aguas,  moría  también, 
entre  la  sangre  virgen  de  los  viñe- 
dos desfallecientes,  haciendo  de  los 
campos  de  Gracia  y  Bonanova,  uno 
como  relicario  de  oro  macizo,  incrus- 
trado  de  piedras  multicolores.... 

una  mañana  radiosa,  apareció  ba- 
jo el  emparrado  de  mi  patio,  la  figu- 
ra triste  y  meditativa  del  Poeta.... 

venía  de  Mallorca.... 

la  prodigiosa  belleza  de  la  Isla,  ha- 
bía deslumhrado  por  igual,  sus  ojos, 
y,  su  corazón.... 

y,  parecía  traer  aún  en  sus  pu- 
pilas, el  deslumbramiento  de  esas 
visiones,  y,  eran  como  una  quieta 
mar  en  la  cual  se  reflejaran  con  los 
parajes  de  las  montañas,  los  esplen- 
dores del  cielo.... 

¿qué  habia  ido  a  buscar  el  Poeta, 
a  la  Isla  Maravillosa? 

la  Paz  espiritual.... 

la  Paz,  que  no  reside  nunca,  en  el 
alma  atormentada  de  los  poetas; 

entre  las  voces  del  mar,  que  le 
traían  fulgores  y,  rumores  orienta- 
les, habia  oido  las  voces  de  las  diez 
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campanas  de  la  Basílica,  llamando 
su  alma  a  la  plegaria,  entre  el  can- 
dor de  la  tarde,  y  la  égloga  del  valle 
adormecido.... 

y,  había  ido  hacia  la  Cartuja.... 

los  grandes  y  austeros  silencios 
del  Monasterio,  lo  atraían,  como  a 
Huyssman; 

y,  entró  en  ellos.... 

Darío,  tenía  el  alma  mística; 

el  Amor  y,  el  horror  del  Misterio 
lo  poseían.... 

y,  fascinado  por  él,  entró  en  la  cal- 
ma abacial,  de  los  claustros  solita- 
rios, que  prolongaban  enormemente 
la  blancura  de  sus  mármoles,  sobre 
el  moaré  de  las  sombras; 

y,  me  confesaba,  que  había  senti- 
do el  deseo  vehemente  de  ser  mon- 
je... 

abismarse  en  la  Meditación  y,  en 
la  Contemplación; 

apoyar  las  alas  de  su  Musa,  en 
esos  dos  polos  inmóviles  de  la  Poesía, 
que  son  como  dos  fuentes  ascencio- 
nales de  la  Inspiración; 

y,  me  mostraba  sonriendo  una  fo- 
tografía   que    había    hecho    vestido 
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con  el  froc  de  los  frailes  insulares.... 

los  monjes,  recibieron  la  visita  del 
Cisne,  que  cruzó  el  lago  de  su  quie- 
tud sin  perturbarlo; 

y,  lo  vieron  partir,  indiferentes, 
sin  aprender  ni  repetir  una  siquiera 
de  sus  sagradas  melodias.... 

¿vieron  en  el  alma  romántica  del 
Poeta,  algo  del  alma  también  ro- 
mántica y  tormentosa,  de  aquel  te- 
rrible rebelde  que  fué  fray  Anselmo 
de  Turmeda,  cuya  sombra  peniten- 
te vaga  aun  en  la  penumbra  de  sus 
claustros  solitarios? 

¿vieron  en  los  dedos  rojos  del  pal- 
mípedo,  asomar  la  curva  negra,  de 
las  garras  de  las  águilas?.... 

el  cisne  voló  de  las  torres  del  Mo- 
nasterio, hacia  el  valle  apaciguado 
y,  sonriente,  y,  detuvo  el  vuelo  en  el 
lago  de  oro  de  sus  ensueños,  y,  bogó 
en  él,  viendo  ante  el  hieratismo  de 
sus  alas  desplegadas,  cerrarse  len- 
tamente, los  ojos  obscurecidos  de  las 
estrellas.... 

y,  regresaba  de  la  Isla; 

y,  estaba  allí,  bajo  mi  parra  aun 
opulenta,  yantando  de  mis  ágapes 


POR    VARGAS    VILA  I  27 


familiares,  gustando  el  vino,  blon- 
do como  una  dilusión  de  mieles,  en- 
tre los  muros  de  mi  jardín,  lleno  de 
paz,  sobre  los  cuales,  el  Silencio  se 
inclinaba  para  escucharnos.... 


CAPITULO  XVII 


Era  en  1914 


DARÍO,  vivía  muy  retirado,  muy 
lejos,  por  allá  en  una  calle  limítrofe, 
con  el  Bois,  en  un  bello  apartamento 
que  sus  empresarios  habían  amue- 
blado para  él. 

los  que  se  empeñan  en  pintar  a 
Dario,  como  un  bohemio  incorre- 
gible, y  vulgar,  no  lo  han  conocido 
o  lo  calumnian  a  sabiendas. 
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Darío,  amaba  el  lujo,  el  confort,  la 
elegancia,  el  buen  vivir,  el  buen  ves- 
tir, todas  las  formas  de  la  exquisita 
distinción.... 

vivía  bien,  vestía  bien,  amaba  te- 
ner su  casa  lujosa  y  su  mesa  bien 
provista; 

justamente,  en  esos  dias,  me  in- 
vitó a  comer; 

cuando  llegué,  esperaba  ansioso, 
tras  de  los  cristales  de  la  ventana, 
porque  él  mismo  había  preparado 
uno  de  los  platos  que  debían  ser- 
virse. 

como  siempre  que  me  sentaba  a 
su  mesa,  no  había  mas  invitado  que 
yo; 

pero,  ese  día,  comia  con  nosotros, 
su  hijo,  el  de  su  primer  matrimonio, 
mozo  garrido  y  correcto,  que  se  le 
parecía  extrañamente; 

me  lo  presentó... 

el  mozo  era  serio,  parecía  inteli- 
gente, y,  tenía  las  maneras  cultas 
del  que  ha  sido  educado  en  buen 
solar;  y,  el  suyo,  era  el  de  una  an- 
tigua familia  centro  americana,  gen- 
te de  banca  y  sociedad,  adinerada  y 
culta; 
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no  había  visto  casi  nunca  a  su  pa- 
dre, y,  no  había  sido  educado  en  el 
culto  de  ese  nombre,  ya  glorioso... 

se  trataban  con  una  indiferencia 
formularia,  y,  cuando  al  partir  el 
mozo,  se  besaron,  aquel  beso  era  tan 
frío,  que  parecía  congelar  la  atmós- 
fera. 

— Es  muy  distinto  a  mí — me  dijo 
Dario —  No  nos  entendemos;.... 

de  la  escuela  entró,  momentos 
después,  un  minúsculo  garcon,  car- 
gado de  libros,  que  brincó  sobre  las 
rodillas  del  Poeta,  para  besarlo; 

tenía  los  bucles  largos,  los  ojos  ne- 
gros, la  palidez  cerosa,  y,  a  pesar  de 
su  corta  edad,  algo  de  la  tristeza  de 
Dario,  en  su  faz  de  arcángel; 

era  el  hijo  último  del  Poeta,  a 
quien  él,  llamaba  cariñosamente: 
Güicho.... 

a  la  hora  del  café,  tocaron  a  la 
puerta; 

hubo  carreras,  cuchicheos,  alar- 
mas, después  una  atmósfera  de  res- 
peto, como  cuando  llega  el  cura  a 
casa  de  campesinos  supersticiosos; 

era  que  llegaba  un  señor,  que  Da- 
rio me  presentó,  y,  cuyo  nombre,  si 
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mal  no  recuerdo,  era  Piquet  o  Picard, 
el  cual  ejercía  las  funciones  de  re- 
presentante de  la  «Nación»  de  Bue- 
nos Aires,  en  Paris,  y  era  por  ende, 
dispensador  de  beneficios  de  ese  dia- 
rio, y  jefe  de  su  legión  de  cronistas 
en  Francia,  y,  según  me  pareció 
comprender,  había  ejercido  de  es- 
critor, en  sus  lejanas  mocedades. 

Darío,  tenía  por  la  «Nación»  un 
cariño  y,  un  respeto  supersticiosos, 
que  habrían  aparecido  como  serviles, 
si  la  gratitud  no  los  hubiera  discul- 
pado; 

residía  entonces,  ocasionalmente 
en  Paris,  y,  dirigía  una  Revista  Pe- 
cuaria, Comercial  y  Literaria,  Leo- 
poldo Lugones,  poeta  rioplatense  a 
quien  Darío,  tenia  en  una  gran  es- 
tima, y  del  cual  constantemente  me 
hablaba,  siempre  con  el  deseo  de 
presentármelo; 

no  llegó  la  ocasión. 

Darío,  venía  a  comer  a  veces  con- 
migo, al  Hotel; 

amaba  el  espectáculo  de  los  co- 
medores radiosos,  las  mujeres  en 
gran  toilette,  las  mesas  florecidas, 
todo  ese  tumulto  elegante,   de  las 
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horas  de  las  comidas  en  los  Hoteles; 

eso  encantaba  sus  ojos  de  Poeta, 
enamorados  de  las  bellas  decoracio- 
nes, como  de  los  bellos  paisajes  y  de 
los  bellos  rostros  femeninos,  que  son 
de  por  sí,  los  mas  bellos  paisajes  de 
almas  que  puede  ofrecernos  la  Na- 
turaleza; 

y,  sucedió,  que  la  primera  noche 
que  comió  conmigo,  había  en  dos 
mesas  distintas,  dos  opulentas  fa- 
milias, argentinas  la  una,  y,  la  otra 
peruana,  compuestas  casi  exclusi- 
vamente, de  damas,  bellas  y  elegan- 
tes, casi  todas  ellas,  en  el  esplendor 
de  una  divina  juventud; 

sabedoras,  por  un  joven  que  nos 
había  oido  conversar  en  el  salón, 
momentos  antes,  de  que  aquel  que 
me  acompañaba  a  la  mesa,  era  el 
Gran  Poeta,  volvieron  todas  hacia 
él,  sus  bellos  ojos  admirativos,  he- 
chos tiernos... 

se  lo  hice  notar,  y,  sonrió,  con  esa 
sonrisa  exclusivamente  suya,  tan 
suave,  tan  triste,  que  era  como  un 
rayo  de  pena  entre  sus  labios  sen- 
suales; 

bien   pronto,   las  blanca»  manos 
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femeniles,  se  agitaron  en  las  mesas 
distantes; 

desaparecieron  de  los  floreros  las 
rosas  pensativas,  y  los  geranios  pá- 
lidos; 

hubo  cuchicheos,  y  sonrisas,  y, 
traidas  por  dos  camareros,  en  sen- 
dos ramos,  las  flores  triunfales,  pri- 
morosamente atadas,  fueron  ofreci- 
das al  Poeta; 

homenaje  de  la  Belleza  al  Ge- 
nio. 

Darío,  conmovido,  se  puso  en  pie, 
apretó  las  flores  contra  su  corazón, 
y,  se  inclinó  en  un  gesto  de  gratitud 
reverente,  hacia  las  mesas  lejanas.... 

el  público  supo  así,  que  el  mas 
grande  Poeta  de  lengua  hispana,  es- 
taba entre  nosotros.... 

y,  aplaudió  el  homenaje.... 

Llegó  por  aquel  entonces,  a  París, 
un  antiguo  escritor  y,  diplomático 
americano,  al  cual,  relaciones  de  fa- 
milia, me  imponían  el  deber  de  pro- 
digar atenciones  que  a  otros,  no 
prodigo.... 

era  el  provecto  diplomático,  rico 
en  dineros  y,  en  conocimientos  li- 
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terarios,  aunque  estos  últimos,  de 
un  lastimoso  arcaismo; 

hombre  de  mundo  y  de  cultura, 
había  conocido  y  tratado  grandes 
escritores  de  otras  épocas,  pero, 
ahora,  ansiaba  conocer  los  nuevos, 
como  nos  llamaba  él,  a  los  que  ha- 
bíamos aparecido  en  las  postreras 
decadas  del  siglo  último; 

yo,  conocía  bien  pocos  de  estos,  y, 
menos  aún,  que  mereciesen  el  honor 
de  una  presentación,  como  expo- 
nentes significativos  de  un  movi- 
miento artístico  o  literario; 

así  pues,  buscamos  a  Bonafoux, 
quien  por  residir  fuera  de  Paris, 
concurre  diariamente  a  un  café,  en 
los  alrededores  de  la  gare  Saint  Na- 
zzaire; 

el  admirable  panfletario,  en  el 
cual  la  violencia  es  una  máscara 
que  oculta  el  alma  mas  noble  y,  mas 
tierna,  y,  cuyas  pasiones  no  son 
sino  el  grito  de  la  Justicia,  que  es  su 
diosa,  a  la  cual  ha  consagrado  sus 
ardores  de  apóstol,  sacrificándole 
heroica  y  desinteresadamente  su 
vida,  fué  para  con  mi  presentado, 
de  una  amabilidad  exquisita,  aun- 
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que  sus  ojos  vivaces  y  penetrantes, 
eran,  a  veces,  turbados  por  resplan- 
dores de  malicia,  y  su  sonrisa  se  ha- 
cia burlona,  ante  la  dialéctica  retros- 
pectiva y  las  lejanas  añoranzas,  de 
aquel  que  había  visto  los  últimos  días 
de  Hugo,  y,  repetía  con  énfasis,  los 
apostrofes  tronitantes  de  Gambetta; 

a  Gómez-Carrillo,  lo  hallamos  en 
el  Café  Napolitaine; 

hacia  doce  años  que  yo,  no  lo  veía, 
a  pesar  de  residir  ambos  en  París; 

no  era  ya  el  apuesto  mancebo  de 
otros  tiempos; 

una  gran  tristeza  había  en  sus 
ojos  soñadores,  y,  se  extendían  so- 
bre su  rostro,  como  un  velo; 

fué  muy  amable; 

rememoramos  nombres  y  tiempos 
pósteros,  y  estuvo  exquisito  de  aten- 
ción para  con  el  admirador  que  yo 
le  presentaba;  en  suma,  encantador, 
como  correspondía  a  aquel  que  ha  ab- 
sorvido  y,  refleja  tan  completamen- 
te: el  Alma  Encantadora  de  París;  * 


*  A  Blanco  Fombona,  no  lo  hallamos  en  casa 
suya,  el  día  que  a  verlo  estuvimos,  y,  a  F.  García  Cal- 
derón lo  conocía  mi  patrocinado,  por  concomitancias 
de  la  Diplomacia,  a  la  cual  ambos  pertenecían. 
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fuimos  a  ver  a  Darío.... 

caímos  en  un  mal  dia.... 

el  cielo  y,  el  Poeta,  eran  opacos; 

habia  mucha  bruma  en  los  hori- 
zontes.... 

sin  embargo,  el  Poeta,  con  un  es- 
fuerzo heroico  sobre  sí  mismo,  fue 
admirable  de  corrección,  grave  y 
cordial.... 

monosilábico  y,  taciturno,  habló 
muy  poco,  en  diálogos  rápidos  y, 
circunstanciales; 

en  cambio,  oyó  con  atención  ex- 
quisita, versos  de  Nuñez  de  Arce,  y 
anécdotas  sobre  Valera,  que  mi 
presentado,  recitaba  con  fervor,  y, 
relataba,  con  elegante  gracia  corte- 
sana; 

lo  rodeaba  una  nueva  guardia  de 
reclutas  de  la  admiración,  no  muy 
numerosa,  pero,  si  muy  pintoresca, 
una  colección  de  rostros  y  de  calce- 
tines de  todos  los  colores; 

esa  guardia  admirativa  y,  muda, 
hacía  eco  a  los  silencios  del  Poeta; 

este,  seguro  de  sernos  agradable, 
ordenó  que  se  leyeran  capítulos  de 
su  novela  inédita:  «Oro  de  Mallor- 
ca»; 
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vi,  con  asombro,  que  la  figura  im- 
perial y  capuchinesca  de  Maximi- 
liano, no  aparecia  por  esos  contor- 
nos, y  fué  un  analecto  desconocido 
para  mí,  quien  leyó,  con  voz  avi- 
nada, de  chantre  somnoliento,  ca- 
pítulos de  la  novela  admirable; 

el  oro  del  Poeta,  se  hacía  un  cobre 
fétido,  saliendo  por  aquellos  labios; 

abrevié  la  penosa  escena,  para  li- 
bertar la  divina  prosa,  de  aquella 
profanación. 

Darío,  ceremonioso,  nos  acom- 
pañó hasta  la  puerta.... 

ya  en  la  calle,  mi  acompañante, 
me  dijo  su  extrañeza,  por  lo  poco 
comunicativo  del  Poeta.... 

¿no  sabia  él,  que  la  Naturaleza 
que  dio  la  palabra  a  los  loros,  la 
negó  a  los  cisnes?.... 

a  estos,  no  les  dejó  sino  el  canto, 
un  canto  de  crepúsculo,  para  reso- 
nar en  el  corazón  de  la  Muerte,  y, 
cantar  en  su  agonía,  todos  los  pe- 
sares de  la  Tierra,  miserablemente 
engañada  por  el  cielo; 

la  mudez  de  Darío,  no  desarmó  la 
admiración   del   culto   diplomático, 
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quien  resolvió  ofrecer  en  su  casa, 
una  comida,  al  reducido  grupo  de 
escritores,  que  yo  le  habia  presen- 
tado; 

la  comida  tuvo  lugar,  y  fué  ser- 
vida, en  el  opulento  apartamento, 
que  aquel  ocupaba,  y  hubo.en  ella  el 
lujo  discreto,  y  la  elegancia  señoril, 
de  quien  el  hábito  tiene  de  sentarse 
a  mesas  reales,  y,  congregar  en  la 
suya,  a  espíritus  de  valía; 

y,  a  esta,  nos  sentamos  con  él,  en 
esa  noche,  el  eminente  escritor  y 
diplomático  Francisco  García  Cal- 
derón, Gómez-Carrillo  y,  yo. 

Bonafoux  se  había  excusado  con 
anticipación. 

Dario,  lo  hizo  a  ultima  hora,  o 
alguien  lo  hizo  por  él,  tan  torpe- 
mente, que  dejó  en  descubierto  la 
figura  dolorosa  del  Poeta; 

su  excusa,  se  recibió  al  sentarnos 
a  la  mesa.... 

se  hizo  un  gran  silencio  en  torno 
de  ella.... 

supresión  absoluta  de  comentarios; 

los  que  estábamos  allí,  amábamos 
demasiado  al  Gran  Poeta,  para  ha- 
cerlos.... 
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cubrimos  su  puesto  vacio,  con  el 
velo  del  Silencio,  y,  el  Poeta  ausen- 
te nos  acompañó  en  espiritu; 

terminada  la  comida,  hubo  lec- 
tura de  versos  de  nuestro  anfitrión.... 

un  rudo  soplo  del  pasado,  nos  dio 
en  el  rostro.... 

la  vieja  Musa  romántica,  volaba 
sobre  nosotros,  y,  de  sus  alas  invi- 
sibles, parecia  caer,  una  lenta  llu- 
via de  cenizas.... 

nos  retiramos  encantados,  cre- 
yendo encontrar  en  el  camino,  la 
sombra  de  Balzac  o  de  Musset,  cuya 
época,  acabábamos  de  vivir  unos 
minutos.... 

y,  creo  que  evocamos  cariñosa- 
mente, el  fantasma  del  Conde  de 
Cahors,  y,  la  sombra  de  Barvey 
d'Aurevilly,  con  sus  añejas  y  fas- 
tuosas elegancias.... 

mis  compañeros  encontraron  en- 
cantadoras las  maneras,  y,  la  li- 
teratura de  nuestro  amable  anfitrión; 

mais  un  peu  surannes.  El  meme 
trop — añadi  yo.... 


*  *  * 
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Por  ese  don  de  intuición,  que  le  es 
peculiar  al  Genio,  Darío,  parecía 
prever  la  catástrofe  que  iba  a  venir 
sobre  Francia,  y,  sobre  el  mundo,  y, 
una  sorda  agitación  se  apoderó  de 
él,  un  deseo  vehemente  y,  desespe- 
rado de  partir,  de  abandonar  a  Pa- 
rís, que  había  amado  tanto.... 

era  una  desesperación,  que  tenía 
de  la  adivinación.... 

se  diría  que  el  divino  Aeda,  veia 
avanzar  en  lontananza,  el  tropel 
obscuro  de  los  bárbaros.... 

desde  que  me  había  visitado  la 
última  vez  en  Barcelona,  lo  obse- 
sionaba la  idea  de  tener,  en  los  alre- 
dedores de  aquella  ciudad,  una  torre, 
como  la  que  habitaba  yo,  florecida, 
entre  el  mar  y  la  montaña; 

como  hablábamos  constantemen- 
te de  eso,  la  obsesión,  llegó  a  hacer- 
se dolorosa  en  el  Poeta.... 

y,  resolvió  partir; 

me  pidió  presupuestos,  que  yo, 
no  pude  darle,  por  ser  en  eso  tan 
ignorante  como  él,  y,  talvez  de  una 
mayor  inexperiencia; 

pero,  ambos  pensamos  en  Pala- 
cio Viso,  que  residía  entonces  allí; 
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espíritu  amplio  y  fuerte,  conocedor 
de  la  Vida,  y,  habituado  a  domi- 
narla. 

Darío,  tenía  un  gran  cariño  por 
él,  y  una  gran  confianza  en  sus  ta- 
lentos y,  energías,  y  le  escribió; 

yo,  le  escribí  también.... 

y,  Darío,  partió.... 

en  la  Ciudad  Condal,  fue  recibido 
y,  agasajado  como  siempre.... 

pero  iba  ya  herido  de  muerte.... 

Palacio  Viso,  le  buscó  una  torre 
amueblada,  en  la  Calle  Tiziano,  y  lo 
instaló  allí,  bajo  el  sol  radioso,  a  la 
sombra  apaciguante  de  los  árboles, 
cerca  a  las  flores,  que  él  amaba  tanto, 
y,  desde  la  cual,  se  veia  en  el  hori- 
zonte lejano,  el  amplio  mar  sonoro, 
musitando  su  cántico  de  siglos.... 

como  moscas  pútridas,  sobre  el 
cuerpo  indefenso  de  un  cisne  ago- 
nizante, todo  lo  abyecto,  lo  infecto, 
lo  sospechoso,  que  el  oleaje  de  las 
guerras  americanas,  había  arrojado 
sobre  la  bella  playa  catalana,  cayó 
sobre  el  Poeta,  lo  cubrió,  lo  ahogó, 
lo  devoró.... 

la  orgía  explotadora  rompió  to- 
dos los  diques  de  la  Impudicia.... 
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Palacio  Viso,  se  retiró  el  primero, 
lamentando  no  poder  salvar  la  dig- 
nidad del  poeta  que  admiraba; 

antes  de  morir  el  Poeta,  hacia  ya, 
llevar  el  duelo  de  su  Gloria,  a  aque- 
llos que  más  la  amaban; 

y,  cuando  la  guerra  estalló,  y  yo, 
llegué  a  Barcelona,  no  me  tocó  sino 
presenciar  la  debacle  vergonzosa..., 

los  cuervos  devoraban  al  cisne.... 

ya,  no  era  Dario,  era  el  cadaveí 
de  Dario,  lo  que  se  disputaban.... 

Maximiliano,  venía  conternado  y, 
casi  lloroso  a  contarme  las  peripe- 
cias de  aquella  lenta  agonía.... 

con  el  designio  de  salvarlo,  reinte- 
grándolo a  la  Patria  y  a  los  suyos 
el  orador  nicaragüense  Alejandro 
Bermudez,  concibió  el  proyecto  de 
llevarse,  esa  sombra  del  que  había 
sido  Dario,  a  una  serie  de  conferen- 
cias a  América.... 

Maximiliano  escribió  a  nombre  de 
Dario,  cartas  solicitando  los  pasa- 
jes, para  él,  un  Secretario  y  un  cria- 
do.... 

para  mendigar  eso,  se  evocó  su 
gloria  de  Poeta,  y,  su  condición  de 
diplomático   desamparado. . . . 
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Se  obtuvieron  los  pasajes  solici- 
tados.... 

y,  el  Poeta,  ya  inconsciente  y, 
enfermo,  fué  embarcado.... 

Maximiliano,  vino  a  contármelo 
desolado.... 

él,  había  quedado  en  tierra.... 

el  Poeta  había  partido,  sin  su  Im- 
perial Servidor; 

y,  este  se  sentía  mas  triste,  que 
si  hubiera  perdido  de  nuevo,  su 
trono  mejicano; 

este  destronamiento,  le  era  infi- 
nitamente mas   doloroso.... 

en  su  angustia,  le  parecía,  haber 
sido  fusilado  por  segunda  vez,  en  el 
«Cerro   de   las   Campanas»....  * 


*  Estas  palabras  fumbonas  adquieren  hoy,  una 
bien  grave  y  triste  significación.  Maximiliano,  acaba 
de  ser  condenado  a  muerte,  y,  probablemente  ya  eje- 
cutado en  París,  por  el  supuesto  delito  de  espionaje. 
¡Pobre  Maximiliano!...  Sobrevivió  bien  poco  a  su 
Poeta.  El  verdadero  nombre  de  Maximiliano,  era: 
Julio  Sedaño. 


CAPITULO  XVIII 


Era  en  1915 

ME  llegaron  después  ecos  de  la 
odisea  dolorosa.... 

el  Poeta  asesinado,  no  acababa 
de  morir.... 

¡cómo  los  cisnes  tienen  dura  la 
Vida!.... 

el  glorioso  cisne,  iba  arrastrado 
hacia  su  fin  fatal.... 

hacia  la  Muerte.... 
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la  Muerte.... 

ese  Ocaso  sin  entrañas,  que  devo- 
ra todos  los  soles.... 
la  Muerte,  que  es  también  un  sol; 
el  Sol  de  los  Vencidos.... 


CAPITULO  XIX 


Era  en  1916 


HOY  sé  la  muerte  de  Rubén  Da- 
río.... 

a  esta  noticia,  pasan  ante  mí,  las 
dos  únicas  cosas  verdaderamente 
augustas  de  la  Vida:  el  Genio  y,  la 
Muerte.... 

no  es  posible  decir  la  muerte  del 
Genio,  porque  el  Genio,  es  Inmor- 
tal; 

jpobre  poeta  hermano  que  se  val 


I48  RUBÉN    DARÍO 


no  ha  muerto....  ha  acabado  de 
morir.... 

últimamente,  era  ya  un  muerto, 
que  llevaba  sobre  sus  hombros  el 
cadáver  de  su  Genio.... 

fué  por  el  mundo,  ebrio  de  ensue- 
ños, y,  ebrio  de  azul;  sitibundo  del 
beso  de  las  estrellas.... 

cazador  de  astros  y,  de  ritmos, 
su  Vida,  fué  como  una  música  lenta, 
de  esas  que  dijo  su  bello  decir. 

Edgard  Poe,  Musset,  Baudelaire, 
Verlain,  Quincey,  Wilde,  Sivinbur- 
ne;  todos  los  Poetas  del  Dolor,  fue- 
ron sus  hermanos,  pero  él,  los  su- 
peró, porque  fué  mas  rico  que  ellos, 
en  la  fuente  de  la  Inspiración,  y,  en 
la  fuente  de  las  lágrimas.... 

él,  conoció  el  Alma  del  Dolor, 
cuando  los  otros,  no  llegaron  a  cono- 
cer, sino  el  Dolor  del  Alma; 

las  letras  castellanas,  no  tienen, 
ni  rememoran,  otro  Poeta  de  su 
talla; 

él,  fué,  el  Único: 

no  tuvo  antecesores,  ni  tendrá 
sucesores.... 

colocado  en  la  confluencia  de  dos 
siglos,  los  domina  a  ambos.... 
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fuera  de  toda  Tradición,  fuera  de 
toda  Escuela; 

en  un  aislamiento  sagrado,  de  Cima 
Solitaria.... 

los  ríos  de  la  Armonía,  bajan  de 
esa  Cima,  hacia  el  desierto  de  las  al- 
mas.... 

generaciones  de  Artistas  y  de  So- 
ñadores, apagaron  y,  apagarán  su 
sed  de  Belleza,  en  esas  fuentes.... 

nadie  remontará  hasta  la  Cima; 

nadie.... 

los  lagos  en  que  bogó  el  divino 
cisne,  están  en  la  nieve  candida,  so- 
bre la  altura  inaccesible,  vecina  al 
alto  cielo,  y  solo  las  nubes  lo  vieron 
erguir  el  cuello  lirico,  y,  lo  oyeron 
desgranar  las  notas  de  su  canto  so- 
bre el  azul  límpido,  que  nenúfares 
boreales  ornaban  en  un  gesto  de 
muda  adoración; 

las  notas  de  ese  canto,  han  llegado 
hasta  nosotros,  como  la  descongela- 
ción de  algo  muy  alto  y,  muy  remoto, 
diluido  en  ondas  de  armonía.... 

el  oro  fundido  de  una  estrella,  y,  las 
lágrimas  de  un  dios,  hechos  música. 

Darío,  fué  el  alma  inocente  y, 
sinfónica,  que  amó  los  cisnes,  por- 
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que  encontró  en  ellos,  el  Símbolo  de 
su  alba  candidez.... 

un  perfume  de  niñez  perpetua, 
impregna  la  Obra  del  Poeta,  sobre 
la  cual,  brilla  el  candor  de  una  ma- 
ñana homérica,  que  no  se  extingue 
jamás  sobre  los  cielos  serenos. 

Dario,  fué  siempre  el  Poeta  niño, 
que  él  mismo  nos  pinta  en  sus  remi- 
niscencias, despertando  a  la  orilla 
de  los  lagos,  con  una  flauta  pánida 
en  las  manos; 

murió  fronterizo  a  los  cincuenta 
años,  con  el  alma  impúber  de  un  ca- 
tecúmeno cristiano,  que  bordara  sus 
sueños,  en  las  hojas  trenzadas  de 
una  palma  pascual; 

no  se  maduró  nunca; 

no  llegó  a  ser  jamás,  eso  que  se 
llama  un  Hombre,  en  el  sentido  do- 
loroso y  brutal  de  la  palabra.... 

hubiera  vivido  siglos,  y,  habría 
muerto  el  mismo  niño  radioso  y 
triste,  que  todos  conocimos; 

la  Vida,  lo  hirió  y,  no  lo  manchó.... 

su  alma  tenía  la  oleosidad  de  las 
alas  de  sus  cisnes  amados,  sobre  lo» 
cuales  el  lodo  resbala  y,  no  se  ad- 
hiere.... 
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se  durmió  en  el  fango,  y,  perma- 
neció impoluto,  blanco,  como  un 
ánade  salvaje; 

nunca  una  alma  mas  pura,  se  al- 
bergó en  un  cuerpo  mas  pecador, 
sin  mancillarse; 

era,  como  un  rayo  de  estrella,  re- 
flejado en  el  fondo  de  un  pantano; 

la  luz  permanece  pura,  nada  pue- 
de contra  ella,  el  verdoso  temblor 
del  fango  infecto.... 

la  Vida,  lo  entristeció,  no  lo  envi- 
leció; 

no  pudiendo  mancillarlo,  se  con- 
formó con  hacerlo  llorar.... 

como  a  todos  los  Poetas;.... 

¿qué  es  un  Poeta,  sino  una  copa 
de  lágrimas,  en  la  cual  se  refleja  el 
corazón  del  Sol?.... 

ningún  dios  ha  muerto  sin  llorar.... 


como  los  hombres.... 


CAPITULO  XX 


SI  como  dice  Pierre  Louys,  «la 
Poesia  es  una  flor  de  Oriente,  que 
no  vive  en  nuestros  invernaderos, 
y,  es  necesario  ir  a  buscarla  a  las 
fuentes  del  sol»  es  preciso  confesar, 
que  Dario,  nació  trayendo  entre  sus 
manos,  esa  rosa  de  fuego; 

él,  venía  de  Oriente,  aunque  su 
cuna  se  meciese,  en  una  aldea  oc- 
cidental, a  las  riberas  de  un  lago, 
que  retrata  en  su  quietud,  los  pal- 
mares tropicales. 
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Poeta  porfirogenito  y  sacerdotal, 
sus  pórfiros  y,  los  ritos  de  sus  litur- 
gias son  orientales.... 

vienen  de  Asia; 

no  de  la  India  misteriosa,  que  sin- 
tió correr  en  sus  entrañas  el  rio  ta- 
citurno del  «Ramayana»,  sino  del 
Oriente  claro  y  límpido,  que  Siva 
Kamaru,  pastelizo  tan  suavemente, 
en  sus  estrofas  de  gracia  y  de  candor; 

no  hay  en  la  Poesia  de  Darío,  la 
opulencia  de  una  selva  asiática,  sino 
la  belleza  de  un  jardin  nipón; 

sus  árboles,  no  son  las  encinas  mi- 
lenarias, que  vieron  el  rostro  de  los 
dioses,  y,  a  cuya  sombra  se  abren 
las  mandragoras  fatales,  sino  los  ar- 
bustos adolescentes  y  rectilíneos,  a 
cuya  excasa  sombra,  desfloran  los 
crisantemos,  parejas  de  enamora- 
dos, con  ojos  en  forma  de  almendra, 
y,  una  palidez  enfermiza  de  came- 
lias.... 

allí,  no  rujen  los  leones,  ni  sal- 
tan las  panteras;  el  furor  está  ausen- 
te, de  esos  parajes  plácidos,  a  donde 
solo  cantan  los  ruiseñores  y  arrullan 
las  palomas;  solo  el  Amor  impera 
en  ellas.... 
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allí,  no  vuelan  águilas  sobre  ma- 
res en  cólera,  solo  se  ven  abrir  las 
alas  suaves  de  los  cisnes,  sobre  los 
lagos  en  calma.... 

no  hay  volotear  de  condores,  cer- 
ca a  los  volcanes  rugientes,  sino  un 
rumorear  de  abejas  de  oro,  en  torno 
a  los  rosales  dormidos.... 

el  orientalismo  de  Dario,  no  es 
el  indualismo  brumoso  y  enorme  de 
Leconte  de  Lisie,  donde  lo  mayes- 
tático,  toma  proporciones  desme- 
suradas; 

no  es  tampoco  el  orientalismo  vi- 
sual y  trashumante,  con  olores  de 
geisha,  que  el  exotismo  encantador 
de  Pierre  Lotti,  nos  da  en  sus  pági- 
nas deliciosas,  dulcemente  sensua- 
les, como  escritas  por  el  capricho  de 
una  bayadera  sentimental; 

el  de  Dario,  es  un  orientalismo, 
Extremo-Oriente,  y,  Sol  Levante; 

orientalismo  de  jardines  diminu- 
tos, de  flora  sin  perfumes,  de  fauna 
sin  grandeza,  todo  artístico,  todo 
bello,  todo  inánime  y  pictural; 

un  niponismo,  inimitable,  y,  frá- 
gil, lleno  de  vuelos  de  libélulas,  so- 
bre princesas  dormidas,  que  tienen 
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la  elegancia  lánguida  de  un  iris,  y, 
el  misterio  lagunar  de  un  lotus; 

preciosismo  voluptuoso  y  tierno, 
en  el  cual  solloza  el  alma  del  Poeta, 
como  el  sonido  de  una  flauta  ge- 
nebunda,  sobre  un  jardín  en  otoño, 
a  la  hora  crepuscular.... 

él,  introdujo  en  la  literatura,  ese 
impresionismo  japonés  mieure  y, 
pueril,  que  si  en  él,  fué  admirable, 
por  serle  personal,  innato  y  consti- 
tutivo, fue  fatal,  al  degenerar  en  sus 
imitadores,  pues  nos  dio  esas  genera- 
ciones de  versificadores  endebles, 
paisajistas  de  biombo  y  de  abanico, 
grabadores  en  lacas  de  Corea,  pre- 
ciosistas de  etagere,  bibelotistas  mal- 
gachos, sin  fuerzas  y  sin  vuelo,  con 
alas  de  pájaros-moscas,  cuya  cima 
más  alta  llegó  a  ser  la  copa  de  un 
rosal,  y,  que  prisioneros  de  la  miel 
con  que  pintaban  sus  acuarelas,  no 
lograron  alzarse  nunca  hasta  las 
ramas  apolineas  del  laurel; 

apesar  de  sus  imitadores,  Darío 
fué:  Inimitable; 

el  Talento,  se  imita;  el  Genio,  no.... 

el  sueño  oriental  de  Darío,  su 
asiatismo    contemplativo,    su   pan- 
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teísmo  vestido  de  liturgia  católica, 
su  olimpismo  cristiano,  que  cubría 
al  triste  Galileo,  con  la  túnica  de 
Apolo,  y,  le  ponía  alas  en  los  pies, 
como  a  Mercurio,  superó  en  belleza 
musical  y  didáctica,  a  los  mejores 
poemistas,  sin  llegar  sin  embargo, 
por  el  Pensamiento  y  la  Emoción, 
a  la  grandeza  arquitectónica  de  los 
grandes  factores  de  poemas; 

la  distintiva  de  la  Musa  de  Dario, 
era  la  Gracia,  no  era  la  Fuerza; 

una  gracia  helénica  y,  malabar, 
que  tenía  perfecciones  de  diosa,  y, 
lincamientos  clásicos  de  Sacerdo- 
tisa en  una  danza  sagrada; 

musa  hindua,  cubierta  de  amule- 
tos, oficiando  en  aras  griegas,  no 
dejaba  de  hacer  grandes  genufle- 
xiones hacia  el  Occidente,  pensando 
en  la  selva  obscura  donde  dormían 
sus  dioses  primitivos; 

los  olivos  y  los  laureles  de  Gre- 
cia, eran  demasiado  pequeños  para 
ocultarle  la  visión  grandiosa,  de  sus 
obscuros  bosques  tropicales; 

a  pesar  de  todos  sus  refinamientos, 
la  Musa  de  Dario,  permaneció  bár- 
bara.... 
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esa  fué  su  única  fuerza.... 

talvéz,  su  sola  fuerza.... 

el  divino  bárbaro,  extraía  las  ma- 
riposas de  sus  estrofas,  a  las  ur- 
nas volcadas  de  la  antigüedad,  y, 
las  libélulas  empurpuradas  volaban 
hacia  Occidente,  y  batían  sus  alas 
en  la  opulencia  de  los  bosques  foles- 
centes,  donde  salmodia  el  alma  de 
las  viejas  razas  indias,  bajo  el  palio 
azul  de  las  campánulas  silvestres; 

por  eso  sus  versos,  eran  un  mila- 
gro de  arte  exótico,  y  de  condensa- 
ción pictural,  acuarelas  miliuno- 
chescas,  donde  el  claror  rosa  y, 
perla  de  los  cielos  áticos,  se  mezcla 
al  topacio  obscuro  y,  el  bermellón  en- 
cendido de  los  cielos  de  Occidente; 

aquel  Aeda  indio,  que  había  ha- 
blado con  los  dioses  del  Olimpo,  y, 
se  había  sentado  a  los  banquetes  de 
Platón,  era  un  cincelador  cellinesco 
y  prodigioso,  que  cincelaba  en  la 
pompa  episcopal  de  sus  amatistas, 
camafeos  admirables,  donde  las 
constelaciones  se  plegaban  bajo  sus 
dedos,  como  serpientes  de  luz,  para 
trazar  geroglif icos  y  horóscopos,  ante 
los  ojos  meditativos  de  los  oráculos; 
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no  había  en  el  cincel  de  aquel  au- 
rifice,  fuerza  para  la  creación  de  una 
estatua,  pero,  sus  admirables  minia- 
turas, recuerdan  aquellas  diminutas 
figuras  de  dioses,  que  talladas  en  un 
marfil,  pálido,  cuasi  cristalino,  ofre- 
cen las  manos  delgadas  y,  amari- 
llas de  los  bonzos,  en  el  silencio  de 
las  pagodas  búdicas; 

la  Musa  de  Darío,  no  era  una 
águila; 

era  un  cisne; 

ya  lo  he  dicho; 

su  vuelo,  lento  y,  grave,  no  abar- 
có la  curva  de  las  montañas; 

fué  un  vuelo  rítmico  y  suave,  de 
un  lago  a  otro  lago,  por  sobre  las 
flores  abiertas  de  un  rosal;  uno  de 
esos  rosales  eucarísticos,  a  cuya 
sombra  se  dormía  el  lago  nocturnal 
de  sus  quimeras; 

su  Musa,  era  palmipeda,  y  bogaba, 
mas  que  volaba  sobre  el  lago  pensa- 
tivo; 

perdía  toda  gracia,  fuera  del  es- 
pejo lacustre  donde  se  reflejaban 
sus  alas  simbólicas,  y  su  cuello  ní- 
tido, semejando  un  interrogante  de 
ámbar  incrustado  en  un  zafiro; 
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este  divino  cisne,  no  dejó  hijos  de 
su  Genio,  pero,  bajo  sus  alas,  se  in- 
cubaron ánades  bastardos  y,  gan- 
sos líricos,  que  pusieron  pavor,  en 
las  cimas  del  Parnaso,  por  sus  graz- 
nidos espantables; 

ya  se  hundió  en  el  Misterio  Ine- 
xorable, la  silueta  del  cisne  pensa- 
tivo; y,  el  candor  de  sus  alas  hizo 
blancas  las  negruras  del  lago  extre- 
mecido; 

tuvo  en  la  sombra  un  séquito  de 
estrellas  enredadas  al  remo  de  Aque- 
ronte; 

sobre  las  riberas  lúgubres,  los  ci- 
preses  de  la  Inmortalidad,  se  incli- 
naron en  una  reverencia  de  siglos; 

y,  los  mirtos  de  la  Gloria,  flore- 
cieron en  una  floración  de  Eter- 
nidad. 


CAPITULO  XXI 


¿CUAL  fué  la  influencia  de  Dario, 
en  la  Poesia  Castellana,  de  estos  dos 
siglos— fenecido  el  uno,  y  naciente 
el  otro — en  que  le  tocó  vivir? 

¿fué  un  Innovador? 

¿fué  un  Destructor? 

¿fué  un  revolucionario  este  Lu- 
tero  de  la  Rima,  que  se  alzó  en  rebe- 
lión contra  los  dogmas  de  la  Métrica, 
y  los  rompió  sobre  la  cabeza  polvo- 
rienta de  los  dioses? 

talvéz  no  fué  sino  ese  algo  tan 
raro,    tan    luminoso,    tan    trascen- 

ii 
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dental  y,  tan  fuerte,  que  se  llama: 
un  Hombre  Libre; 

¿cómo  ese  Hombre,  todo  pasivi- 
dad y,  todo  miedo,  cargado  con  to- 
das las  esclavitudes,  de  rodillas  ante 
ellas,  sufriéndolas  y  cantándolas  to- 
das, desde  la  de  Dios,  hasta  la  de 
los  tiranos  tropicales,  pudo  combatir 
por  la  Libertad,  sin  otras  armas  que 
una  lira,  antibélica  en  la  mano?.... 
por  un  esfuerzo  de  Individualismo; 

de  autoctonía  del  Genio; 

el  Genio,  es  Personal; 

no  hay  Genio  Colectivo; 

ninguna  Escuela,  ha  producido 
un  Genio; 

y,  ningún  Hombre  de  Genio,  ha 
pertenecido  a  una  Escuela; 

el  Genio,  es  un  inmenso  Yo; 

aislado  y,  solitario; 

asi  fué  Dario.... 

cuando  el  dijo:  «Mi  Poesia,  és  mia, 
y  está  en  mí;»  dijo  una  gran  verdad; 

le  faltó  audacia,  o  comprensión 
o  clarividencia,  para  decir: 

Mi  Poesia  soy  Yo.... 

y,  eso  fue  él; 

una  Poética; 

personal:  Única; 


POR    VARGAS    VILA  1 63 


ya  lo  dije  en  otra  ocasión,  hablan- 
do del  movimiento  literario  inicia- 
do por  Darío  * 

ese  no  fué  un  movimiento  poé- 
tico, sino  un  movimiento  retórico; 

no  giró  sobre  la  esencia  del  Ver- 
so, sino  sobre  la  forma  del  Verso; 

fué  una  revolución,  contra  la  Mé- 
trica, no  contra  la  Poética. 

Darío,  no  innovó  sino  en  la  fac- 
tura de  las  estrofas,  no  en  el  alma 
de  ellas; 

resucitó  viejos  ritmos,  e  introdujo 
ritmos  nuevos; 

él,  desenterró  la  espada  lírica  de 
Garcilazo,  y,  la  unió  al  bastón  de 
peregrino  de  Rimbaud; 

hizo  cantar  a  Santa  Teresa,  acom- 
pañada por  el  violin  perverso  de 
Verlain; 

hizo  danzar  el  solideo  de  Gongora, 
en  las  manos  profanas  de  Mallarmé; 

embriagó  a  San  Juan  de  la  Cruz, 
con  el  ajenjo  de  Baudelaire; 

aprisionó  las  rimas  de  Banville, 
en  la  red  arcaica  de  Jorge  Manrique; 

e  hizo   de   todo   eso,   esa   Poesía 


*    Revista   de  América.— Numero  XXVI.— París, 
Julio,  1914. 
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mignon  rutilante  y  racinesca,  pre- 
ciosa y  exquisita,  que  fué  su  Poesia; 

de  todos  esos  afluentes,  tan  bellos 
y  tan  raros,  venidos  de  tan  diversas 
zonas  de  la  Métrica,  hizo  el  rio  terso  y 
luminoso,  sin  cataratas  y,  sin  profun- 
didades,   que   fué  su  Versificación; 

la  Belleza,  no  la  Grandeza,  es  la 
característica  de  la  Obra  de  Darío; 

obra  anti-ideológica,  y  de  pura  fi- 
guración verbal;  lo  que  hay  de  admi- 
rable en  ella,  está  en  el  cuerpo  del 
Verso,  mas  que  en  el  alma  del  Verso 
mismo; 

toda  su  belleza,  está  en  la  música 
y  la  forma; 

tal  es  la  perfección,  la  armonía, 
el  encanto  alado,  y  la  euritmia  de 
lineas  de  esos  vasos  de  selección,  tan 
primorosamente  labrados,  que  son 
sus  versos; 

mágico  hacedor  de  ánforas,  no  es 
rico  en  esencias,  pero  una  sola  gota 
de  la  que  posee,  puesta  en  el  envase 
luminoso,  basta  para  perfumar  el 
ambiente  viciado  de  los  siglos. 

Darío,  no  es  un  lírico, 

Darío,  es  un  sinfónico; 

para  lírico,  le  falta  vuelo; 
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para  romántico,  le  fajta  emoción; 

como  sinfónico,  supera  en  armo- 
nías; 

su  música,  es  música  de  cámara 
y,  de  égloga; 

su  flauta,  es  una  flauta  de  zagal, 
hermana  de  los  valles,  de  las  fuen- 
tes y,  de  los  crepúsculos; 

no  hay  envergadura  bastante  en 
el  velamen  de  su  barca,  para  cruzar 
los  mares  emocionantes  del  lirismo; 

apenas  si  la  quilla  de  su  esquife 
puede  romper  las  olas  límpidas,  del 
lago  de  sus  sueños,  lejos  de  todo  es- 
collo, fuera  de  toda  tempestad; 

el  fuego,  el  esplendor  de  los  líri- 
cos poderosos,  no  reinan  en  aquellas 
rimas  sabias,  donde  el  ala  en  furor  de 
los  huracanes,  no  trepida  nunca,  y, 
apenas  el  vuelo  de  las  palomas;  hace 
oleajes  de  paz,  bajo  los  cielos  serenos; 

aún  en  la  marcialidad,  rarísima  y, 
puramente  didáctica,  de  ciertas  es- 
trofas, como  las  de  la  «Marcha 
Triunfal»,  hay  tal  carencia  de  vuelo 
heroico,  que  los  paladines,  tienen  la 
talla  de  gnomos  bélicos,  y,  las  águi- 
las, que  vuelan  sobre  los  estandar- 
tes, semejan   abejas   de   oro,   esca- 
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padas  a  las  colmenas  de  Virgilio; 

hasta  el  Olimpo,  toma  proporcio- 
nes miniaturescas,  en  las  manos  de 
aquel  divino  orfebre,  crecido  men- 
talmente, en  los  jardines  de  la  Hé- 
lade,  cerca  del  radioso  candor  de 
los  mármoles  desnudos; 

no  és  el  alma  del  Bramante,  sino 
la  de  Benvenuto,  la  que  reside  en 
aquel  artífice  supremo,  capaz  de 
grabar  sobre  una  malaquita  virgen, 
toda  la  historia  artística  del  Rena- 
cimiento en  acción; 

la  grandiosidad,  la  heroicidad,  la 
enormidad,  están  ausentes  de  esa 
Musa,  hecha  toda  de  suavidades,  de 
opacidades,  y  de  delicuescencias; 

pintor  de  gobelinos,  y  de  arazzos, 
sus  cuadros  bucólicos  y  versalles- 
cos, de  un  idilismo  perverso,  tienen 
el  sabor  de  madrigales  luisquincen- 
tistas,  escritos  en  el  abanico  de  una 
duquesa  fácil,  por  un  abate  sabio  y 
lascivo,  émulo  de  aquel  divino  cisne 
que  calentó  sus  plumones  cerca  a  las 
carnes  de  Leda; 

esos  versos,  se  diría  que  son  áp- 
teros, mas  que  alados,  tanto  así  las 
palabras  semejan  esos  insectos  lumi- 
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nosos  que  volotean,  iluminan  y  hacen 
pórticos  fulgentes  en  la  gran  calma 
nocturna  de  los  bosques  tropicales; 

todo,  hasta  el  Amor,  carece  de 
grandeza  y  de  violencia,  en  los  ver- 
sos de  Darío; 

sus  pasiones,  son  artísticas,  por  no 
decir  artificiales; 

no  hay  en  sus  cantos,  emoción 
pasional,   sino   emoción   cerebral. 

Darío,  no  es  de  esos  poetas,  que 
enseñan  a  amar;  él,  no  enseñó  sino 
a  cantar  el  Amor; 

hay  demasiada  intelectualidad  en 
sus  versos,  para  que  haya  en  ellos, 
una  emoción  que  no  sea  superficial; 

solo  ese  intelectualismo  agudo, 
puede  permitir  ese  refinamiento  ar- 
tístico, en  el  cual,  la  emoción  pasa 
sobre  las  almas,  como  el  viento  sobre 
las  estatuas  de  un  jardín,  sin  des- 
componer una  facción  de  los  rostros, 
ni  un  solo  pliegue  de   las   túnicas; 

como  ninguna  gran  pasión,  que 
no  fuera  la  pasión  del  Arte,  devoró 
la  vida  de  Darío,  solo  el  Arte,  im- 
pera en  sus  versos,  con  el  poder  de 
una  gran  pasión. 

Darío,   vivió   el   amor  sexual,  y, 
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no   cantó    sino    el    amor    cerebral; 

un  amor  de  convencionalismo  ar- 
tístico, como  el  que  algunos  han 
sentido  locamente,  por  las  estatuas, 
es  su  vano  deseo  de  darles  vida; 

amor  de  Pygmaleon; 

como  las  mujeres  que  se  mezcla- 
ron a  su  vida,  no  lograron  llenarla,  él 
se  enamoró  del  Mito  del  Amor,  de  las 
Galateas  imposibles,  de  las  prince- 
sas lejanas,  y  enredó  sus  sueños  a 
las  trenzas  rubias  de  las  cabezas 
adorables,  que  van  por  los  parques 
señoriales,  trazando  surcos  de  luz, 
bajo  el  verdor  de  los  árboles; 

como  su  vida  de  amor,  era  tan 
miserablemente  triste  y  vacia,  tuvo 
necesidad  de  poner  su  sueño  en  las 
estrellas,  para  escapar  a  la  espan- 
tosa vulgaridad  que  lo  rodeaba; 

y,  eran  sus  versos,  como  un  vuelo 
de  libélulas  fugitivas,  alzadas  del 
fango  de  un  pantano; 

atraidas  por  el  sol; 

por  eso  hay  tristeza  en  los  versos 
de  Dario,  pero  no  hay  ternuras; 

ningún  verso  suyo,  ha  sido  bauti- 
zado por  una  lágrima,  arrancada  a 
los  ojos  que  lo  leen; 
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el  don  de  las  lágrimas,  le  fué  con- 
cedido en  abundancia; 

pero,  para  verterlas,  no  para  ha- 
cerlas verter; 

sus  versos  de  Amor,  son  acuare- 
las sentimentales,  de  un  artificio  vi- 
sible, y,  de  un  efecto  innegable. 

Dario,  no  fué  un  romántico; 

estaba  a  tanta  distancia  del  Ro- 
manticismo, para  el  cual,  le  faltó  ter- 
nura en  el  alma,  como  del  Lirismo, 
para  el  cual  le  faltó,  fuerza  en  las  alas; 

y,  por  eso,  no  salió  nunca  de  la  Poe- 
sía Intelectual,  que  fué  su  escuela; 

de  la  Cerebralidad  aguda; 

del  Arte  Puro; 

del  Refinamiento; 

del  Preciosismo; 

del  Exotismo; 

por  eso  no  fué  un  Poeta  luchador; 

ni  un  Poeta  agitador; 

fué  un  Poeta  educador; 

un  Poeta  Soñador; 

desdeñó  todo  proselitismo,  que  no 
fuera  el  de  la  Belleza,  de  cuyo  culto 
fué  el  Pontífice  Indiscutible  e  Insu- 
perable, en  tierras  del  habla  hispana; 

por  eso,  no  salió  nunca  de  las  re- 
giones de  su  Arle; 
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y,  no  ensayó  el  gran  Poema  Lí- 
rico; 

ni  el  Drama  Lírico; 

ni  la  Novela  Lírica; 

y,  permaneció  EL. 

Rubén  Darío; 

el  Poeta  Único; 

el  Primero  en  su  Idioma; 

y,  uno  de  los  primeros  en  el  Mun- 
do, si  el  Mundo  tiene  otro  igual. 


CAPITULO  XXII 


DARÍO,  apareció  en  América, 
cuando  el  Lirismo  Romántico,  rendía 
sus  últimos  vuelos,  y,  descendía  del 
cielo,  hacia  las  cimas,  y  hacia  el  cora- 
zón de  las  montañas,  con  los  con- 
dores de  Olegario  Andrade,  rojos  de 
sangre,  las  águilas  de  Diaz  Mirón, 
trémulas  de  cólera,  y,  las  mariposas 
de  Gutiérrez  Nájera,  que  hacían 
blanco  el  follaje  de  los  bosques,  al 
plegar  sobre  ellos  el  vuelo  para  mo- 
rir; 
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y,  fué  desconocido; 

los  papagayos  de  la  Crítica,  lo  bur- 
laron; 

y,  los  monos  de  la  Prensa,  hicie- 
ron sobre  él,  su  gesto  ignominioso; 

el  Clasicismo  vetusto,  tendió  con- 
tra el  Poeta,  sus  brazos  de  Momia, 
desde  el  fondo  de  esos  hipogeos,  que 
el  llama,  sus  Academias  de  la  len- 
gua; 

grotesca  y  trágica,  al  mismo  tiem- 
po, la  Tradición  Literaria,  se  alzó 
contra  el  bardo  innovador; 

y,  el  Pasado,  lo  escupió  en  el  ros- 
tro, con  su  boca  de  cadáver; 

entonces  fué  a  España; 

llegó  a  la  Península,  en  dias  de 
vencimiento,  cuando  se  amordaza- 
ba al  viejo  león  vencido,  por  miedo 
de  oirlo  rugir; 

eran  ya  los  dias  tristes,  en  que  se 
volvía  la  espalda  a  toda  grandeza, 
y  empezaba  a  sentirse  el  horror  de 
ella; 

en  Literatura,  no  tenia  el  Olvido, 
regiones  bastantes  remotas,  en  don- 
de desterrar  los  últimos  épicos,  y, 
los  últimos  líricos. 

Zorrilla  y  Núñez   de  Arce,   eran 
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grandes  barbaros,  cuyos  gritos  de 
combate  era  preciso  apagar  con  el 
desprecio,  y  proscribir  a  la  Sarmacia 
del  Ridículo. 

Gedeón,  se  hizo  la  Biblia  Nacional; 
Luis  Taboaba,  tuvo  las  proporciones 
de  un  Profeta; 

fué  el  Homero,  de  la  Iliada  de  lo 
grotesco,  que  no  tardaría  en  apa- 
recer; 

del  Teatro,  fueron  proscriptos 
Echegaray  y,  los  últimos  líricos; 

era  el  alba  del  Genero  Chico; 

el  reinado  de  la  astracanada,  esta- 
ba ya  próximo; 

comenzaba  a  profesarse,  el  odio 
ciego  a  todo  lo  sublime; 

el  culto  de  lo  pequeño,  se  hacia 
una  religión; 

todo  gesto  amplio,  aparecía  como 
violento; 

toda  voz  alta,  era  una  discordan- 
cia; 

se  puso  sordina  a  todas  las  pa- 
siones que  no  fueran  las  de  la  sumi- 
sión y,  el  vencimiento; 

se  hablaba  bajo,  y  se  escribía  mas 
bajo  todavía 
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En  esa  feria  de  laxitudes  y  de  si- 
lencios, llegó  Darío; 

sus  paisajes  de  acuarela,  su  flora 
sin  vivacidades,  y,  su  fauna  sin  vio- 
lencias, hechas  de  nenúfares  pálidos, 
y  de  ánades  mas  pálidos  aún,  ha- 
llaron una  atmosfera  propicia; 

las  sonatinas,  encontraron  oidos 
fatigados,  que  las  escucharon  con 
placer,  y,  labios  trémulos,  que  las  re- 
pitieron con  ternura; 

bardos  adolescentes  se  pregunta- 
ban: ¿qué  tendrá  la  Princesa?  y,  se 
apasionaron  por  todas  las  Ofelias 
que  surgian  de  las  estrofas  armonio- 
sas del  Poeta. 

Margarita  Gautier,  volvió  a  tener 
admiradores  juveniles,  como  en  los 
tiempos  ya  lejanos  de  Dumas; 

fué  una  ráfaga  de  preciosismo  in- 
telectual; 

pero,  la  influencia  de  Darío,  no 
tomó  en  la  Peninsula  los  caracteres 
de  epidemia,  que  había  de  tener  lue- 
go, en  la  América  del  Sur; 

lo  que  se  ha  llamado  en  España, 
el  Novecentismo,  ese  Renacimiento 
que  iniciaron  en  la  prosa  Valle  In- 
clan,    Manuel    Bueno,    Benavente, 
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Baroja  y,  otros,  y  en  la  Poesía:  Vi- 
llaespesa,  Antonio  y  Manuel  Ma- 
chado, Marquina,  Cristóbal  de  Cas- 
tro, Pujol,  y  Zayas,  estaba  aún  en  la 
cuna,  y,  no  sufrió  la  influencia  in- 
mediata y  directa  del  Poeta; 

todos  ellos,  lo  hallaron  después 
<*n  su  camino,  y,  le  rindieron  home- 
naje; 

sintieron,  mas  la  admiración,  que 
la  influencia  de  su  Genio; 

y,  no  puede  decirse  que  fueran  sus 
discípulos: 

las  viejas  ánforas,  que  Dario  rom- 
pió con  su  Nueva  Métrica,  no  pudie- 
ron ser  rehechas,  por  aquellos  que 
lo  odiaban,  y  las  que  el  hizo,  no  pu- 
dieron ser  imitadas,  por  aquellos  que 
lo  admiraban; 

no  tuvo,  ni  discípulos  ni  rivales; 

fué  Solo.... 

Único.... 

el  verdadero  Artista,  cría  su  tipo 
de  Belleza; 

no  lo  copia; 

fabrica  la  copa  maravillosa,  en 
que  vierte  el  licor  de  su  Genio,  que 
ha  de  embriagar  al  Mundo; 

la  facultad  servil,  de  la  imitación, 
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se  ensaya  sobre  ese  modelo,  que  pro- 
fana sin  destruir; 

el  modelo,  permanece  eterno,  co- 
mo toda  forma  de  Belleza  creada; 

los  imitadores,  mueren  de  admi- 
ración impotente,  cerca  al  modelo 
inmutable,  y,  son  como  abejas  ven- 
cidas en  torno  del  rosal  en  que  liba- 
ron; 

feliz  la  edad,  que  ha  poseido  un 
Genio;  un  arquetipo  inmortal,  crea- 
dor de  formas  inmortales  de  Belleza; 

como  Rubén  Darío.... 

Un  crepúsculo  denso  caía  ya,  so- 
bre la  Vida,  y  sobre  la  Obra  del  Poe- 
ta; 

el  sol  de  la  celebridad  empezaba  a 
declinar  sobre  un  cielo  de  Olvido; 

los  áureos  olivares,  que  lo  circuian 
quedaron  pronto  desiertos; 

sus  jardines,  empezaban  a  entrar 
en  soledad; 

su  gloria,  empezaba  a  tener  para 
él,  inclemencias  de  sepulcro; 

respetado,  amado,  admirado,  era 
sin  embargo,  ya  algo  como  un  dios 
sobre  el  ara  de  un  templo  vacio; 

sus  cisnes  yacían  inmóviles,  a  sus 
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pies,  cerca  a  las  ondas  del  lago  ta- 
citurno hecho  violáceo; 

agobiado  por  la  corona  inmortal 
de  sus  triunfos,  volvió  la  Vida,  a  los 
dioses  sus  hermanos,  y  se  fundió  en 
ellos; 

«llegó  a  la  barca  negra. 
Y  lo  vieron  hundirse. 
En  las  brumas  del  lago  del  misterio. 
Los  ojos  de  sus  cisnes» 

Paris-Abril  1917. 
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